叶时初控制住声音：“有人告诉我不是病死的。”

林晚把布袋从左手换到右手。她往前走了两步，跟叶时初的距离缩短到一臂之内。嘴唇动了一下，声音轻得混进了风里。

“方志远死前一个星期，给我打过电话。他说他要把验收那天真正发生的事讲出来。”

叶时初屏住了呼吸。

“第二天他住进了医院。第八天死亡通知书就送到他家了。”

林晚退后半步，重新把布袋拎稳。她扫了一眼巷子两头，目光里有一层常年养成的警惕。

“你今天来找我，回去的路上看仔细一点。”林晚说完转身往巷子深处走。

走了几步她又停下，没回头。

“你父亲当年给我留过一样东西。不是记录，不是报告。”

叶时初的指甲陷进掌心。

“是什么？”

林晚的背影在巷子的阴影里顿了一秒。

“一盘磁带。”

脚步声往前延伸，越来越远，在巷子拐角处消失了。

叶时初站在原地没动。

一盘磁带。

她掏出手机看了一眼通知栏，那个陌生号码从昨晚那张照片之后，再没发过任何消息。

巷子尽头传来摩托车发动的声音，轰了两下，远了。

叶时初攥紧手机，转身往菜市场方向快步走回去。

走出菜市场的时候，手里那杯豆浆已经凉透了。

她站在路边把杯子扔进垃圾桶，擦了下手掌上的水渍，手指还在微微发抖。

手机拨出去，响了一声陆战野就接了。

“在哪？”

“菜市场正门左手边，公交站。”

“别动，我过来。”

电话挂了。叶时初靠在公交站的铁杆上，目光沿着洪都北大道往两头扫了一遍。早高峰的车流已经稠了起来，电动车从人行道边沿擦过去，带起一阵风。没有可疑的车，至少目光所及的范围里没有。

陆战野的车两分钟后到了。叶时初拉开副驾驶的门坐进去，把门带上。

“见到了？”

“见到了。”叶时初拉安全带扣上，手指按住搭扣的时候停了一下，“她说我爸给她留了一盘磁带。”

陆战野的脚搁在油门上没动。

“磁带？”

“对。不是记录，不是报告，是一盘磁带。”

车子在路边怠速，排气管突突地响。他看了叶时初一眼，没问磁带里是什么，她显然还不知道。

“她还说了什么？”

叶时初把脑袋靠在头枕上，从头到尾把菜市场到巷子里的对话复述了一遍。方志远死前一周打电话给林晚，说要把验收那天的事讲出来。第二天住院，第八天死亡通知书就到了。

陆战野听完把车挂上挡，驶入主路。

“一个星期。”他说，“打完电话第二天就住院了。”

“对。”

“谁送他去的医院？”

叶时初愣了一下。这个问题她没来得及问。

“不知道。她说完就走了，不让我再跟。”

陆战野变了个道，绕开前面一辆停着上客的公交车。

“方志远给林晚打电话，说明他信任林晚。但他为什么不打给你父亲？”