叶时初想了几秒。

“九九年春天。我爸那时候已经被挡在那道门外面了，自己的案子还在跑，不一定有精力管钢厂的事。”

“或者方志远联系不上你父亲。”

叶时初没接这句话。车子拐进一条小路，两边是老旧的居民楼底商，卷帘门拉开一半的五金店，门口摆着塑料桶的杂货铺。

她看了一眼手机，陌生号码还是没有新消息。

“林晚说我回去的路上要看仔细。”叶时初把手机放在腿上，“她在提醒我有人盯着她。”

“盯着她的人看到你了。”

“嗯。”

陆战野从后视镜里扫了一下后面的车流。这条小路车不多，后面跟着两辆电动车和一辆面包车，面包车在第一个路口就右转了。

“磁带。”陆战野把话题拉回来，“你爸留给林晚的。什么时候给的？”

“她没说。”

“内容呢？”

“也没说。说完一盘磁带就走了，没给我追问的机会。”

陆战野的手指在方向盘上敲了一下。

“她是故意的。告诉你有这个东西，但不说具体是什么。她在看你下一步怎么走。”

叶时初扯了一下安全带的松紧。

“她等了二十五年，不会因为我在菜市场说了两句话就把底牌掀了。”

“你打算再去找她？”

“不能再去菜市场了。今天去一次，盯她的人记住了我的脸。再去一次，等于把她暴露了。”

车子开进居民区的巷子，陆战野把速度放到最低，轮胎轧过碎石子嘎吱响。

“那磁带怎么拿？”

“得等她主动给。”叶时初捏着手机壳转了一圈，“今天我跟她说了两件事，我知道她调离手续不完整，我知道那份原始记录上有三个签名。第一件事证明我查过档案，第二件事证明我手里有东西。她得把这两件事消化完，才会决定要不要信我。”

车停在楼下。陆战野熄了火，没有马上下车。

“方志远死前打电话要翻供，第二天住院，八天后死了。”他转过头看叶时初，“九九年的事，现在还能查出什么？”

“死亡证明。”叶时初解开安全带，“如果方志远的死亡证明写的是肝癌，那开这份证明的医院，签字的医生就是线索。”

“二十五年前的记录？”

“大医院的死亡病例档案保管期限是三十年。还在保管期内。”

两个人上楼。沈秀兰在家，听到门响从厨房探出头看了一眼。

“见到了？”

“见到了。”叶时初换了鞋走进客厅，在桌前坐下，“妈，我爸以前有没有用过录音的东西？”

沈秀兰擦着手从厨房走出来。

“录音？”

“磁带那种。卡带录音机。”

沈秀兰在沙发扶手上坐下来，想了一会儿。

“有。九几年的时候家里有一台三洋的双卡录音机，放在柜子上面。你爸有时候用它录会议那些。后来搬家就扔了。”

“他录音用什么牌子的磁带？”

“我哪里记得这些。”沈秀兰把抹布搭在膝盖上，“就小卖部买的那种空白磁带，透明壳的。”

叶时初把手肘撑在桌面上，手指交叉在一起。

“林晚说我爸给她留了一盘磁带。不是文件，不是复印件，是磁带。”

沈秀兰的手从膝盖上滑下来。

“磁带里面是什么？”

“不知道，她没说。”