叶时初没回答。她站起来，走到窗边，用指甲划了一下窗框上积的灰。

手机震了。

顾向阳回拨过来了。

她接起来：“顾向阳，方志远九九年住院，住的哪家医院？”

那头的环境音变了，不像之前在街上，更像是在一个封闭的空间里，回声重。

“市一院。老院区，住院部六楼。”

“你怎么记得这么清楚？”

顾向阳停了两秒。

“我去看过他。”

叶时初的手在窗框上停住了。

“你去看他的时候，他什么状态？”

“人瘦得不像样，挂着点滴。我去那天他老婆在旁边哭。”顾向阳的声音闷下来，“但他精神还行，眼睛能跟着人转。我问他哪里不舒服，他老婆说肝上长了东西。”

“他自己说了什么？”

顾向阳没有马上回答。背景里什么东西响了一声，金属碰金属的。

“他说了一句话，我二十五年没忘过。”

叶时初握紧了手机。

“他说，检查报告我没见过，他们直接告诉我是晚期。”

手机从右手换到左手，掌心全是汗。

“他亲口跟你说的？”

“当着我面。”顾向阳的声音压得低，“我去的时候他老婆出去打热水了，病房里就我们两个。他拽着我的手腕，劲儿还挺大，说这话的时候眼珠子盯着天花板。”

“你当时怎么想的？”

“我以为他说胡话。肝癌晚期嘛，人快不行了，脑子不清醒也正常。”顾向阳停了一下，“后来他死了，我也没再往那个方向想过。直到你刚才问我。”

叶时初转过身靠在窗框上，目光落在桌面上那本合着的工作日记上。

“他说没见过检查报告。意思是——”

“有人跳过他本人，直接下了诊断。”顾向阳把话接得干脆。

叶时初捏了一下手机壳的边角。

“他住院那天你在不在厂里？”

“在。那天上午还见他来上班了，下午就听说人被送去医院了。”

“谁送的？”

“厂里的车，说是工会安排的体检，体检完直接就留在医院了。他老婆晚上才接到通知。”

叶时初快步走到桌前，翻开备忘录往里记。

“工会安排的体检，谁批的？”

“我一个车间工人，工会那些事我哪知道。你得查厂里的行政记录。”

“钢厂都关了二十多年了，行政记录还能找到？”

顾向阳没答这个。电话那头响了两声铁门开合的动静。

“我现在在一个朋友的仓库里，换了个落脚点。”顾向阳的声音离话筒远了一点，“叶建国的女儿，我能帮你的就到这了。方志远的事你再往下挖，碰到的东西跟钢材检测报告不是一个量级。”

“你怕了？”

“我不怕死。”顾向阳的语气没变，“我怕死了也没人知道为什么死。你手里现在有检测报告原件，有磁带的线索，有方志远住院的信息。三样东西凑一起，够你去敲门了。”

“敲谁的门？”

“你自己选。”

电话断了。