你要等的不是自己的节奏，是博尔特的节奏，是他进入递棒区的速度，是他手臂伸出的时机。

眼睛不能只看前方，要用余光感知身后。

身体不能只想著冲，要想著接。

手不能乱晃，要固定在最合适的高度、最合适的角度，像一个精准的卡槽。

等著棒落进来。

啪。

一触即合。

一合即走。

没有任何停顿，没有任何犹豫！

都明白吗？

一遍又一遍，一次又一次。

从手型的高度，到递棒的角度，从预跑的启动时机，到加速的节奏曲线。

从两人之间的距离控制，到重心的同步调整，从呼吸的配合，到脚步的契合。

所有细节都被打磨到了极致。

博尔特学会了在高速奔跑中保持上半身稳定，递棒手臂平稳伸出，手腕放松，棒身角度精准，不高不低、不偏不斜。

正好落在鲍威尔预先固定好的手掌之中。

鲍威尔学会了在预跑中完美控制加速节奏，速度逐步提升，不爆冲、不减速，手型固定不变，掌心向上，手指微张，位置稳定。

无论自己跑得多快，无论身后的速度多快。

接棒的手永远在同一个位置。

同一个高度。

同一个角度等待。

像机器零件一样精准咬合。

他们甚至感觉练到了不需要眼神交流、不需要余光确认、不需要多做提醒的地步。

可见和之前的交接完全不同。

这也是两个人对自己这一棒的交接，如此自信的来源。

平常的台下苦功。

绝对是关键。

砰砰砰砰砰。