“啪——！”

“对！就是这样！”

“啪——！”

“对，快一点，身子挪快一点！”

“啪——！”

他说行，这就差不多了，他说你下次来的时候肯定要扣的效果比之前好很多。

和这些同学们打出自信，和这些老师打的时候偶尔也把横拍竖着拿起来，这是偶尔中年的老师出差，又下来一位年轻老师的时候。对面的老教师，还有女老师他们把我叫小伙，叫另外一位就是小带着他的姓。他们也确实资历很高，有时候路过室里泛青色的宣传板里，能在很老很老的合照里看到他们两位年轻模样。有时候甚至发梢有些发白的老师过来看看，他们也会说小什么来了。尽管多少了解一些，我也会时常感到惊奇。

老教师有时候会说这位年轻老师，说他打球的时候也不走动，姿势，步伐，全错！打了这么多年，一点进展没有。有时候年轻老师跟他组队，被我和女老师打下台来，老教师就眉头皱成一团。

“你看你这个，真是丑陋！真是丑陋。”

女老师就在一边笑，说看给你那老师气的。

但是和年轻老师组队，去对位老教师和女老师的时候，倒是会轻松很多。一旁微观的老师说这下好，小伙配小伙，谁也不怨谁。我就把横拍再竖起来，年轻老师拧，我也拧。球过来过去在案子上很少超过三拍，但有时候也会打出意想不到的球。年轻老师发球，女老师接过来，他说扣！

我说好！

侧着身正手过去，啪——！果然像那师兄说的，我自己并不知道球是怎么上去的，但是它就这样冲到对面案子上。

年轻老师再发球，女老师再接过来，侧身再冲过去。这时候一边旁观的老师也感慨，说：

哟！这两个正手爆冲！

女老师就耷拉着拍子，说我的球这么好扣吗？

老教师说你这总往别人正手位打，那能不好扣吗？

不止是扣球，这种正手拧，在和年轻老师组队的时候，上台的机会也高了很多，我想做事情果然还是轻松一点好，越是想着怎么让球过去，越是弄巧成拙起来。我想以后也这样横排竖着打，不会有什么问题。

可是一和老教师组队，我又紧绷起来。这是中年老师出差回来的时候，这位中年老师很多球都让我觉得惊讶，有时候他翻转着手臂，把球从那么偏的一个角度再砍过来，我觉得简直不可思议，这是我自己一个人去无限地联想，也想不出来的动作。他的扣球很厉害，削的球又很低。和他对位，或者是他搭档发来一个球，我调高了过去，他甩着牌子扣过来；要么就是他拍子向下搓一个又快又低的球过来，我用拍子轻轻一怼，球簌簌撞在网上；再要么就是我发球，他一下扣过来。

于是我停滞着身子，转过来看老教师。

他说你看我干嘛，这不是你发的球。

你怎么能这样握拍呢？就你这样——他拿自己拍比划起来，说你这个手指，要么横拍，你手放直，把乒乓球拍当做你手的延伸，你这样推挡，反面去推，或者正面侧着去搓，这都是基本招式。要么就是竖着拿拍，后面手指不要顶着，你这样顶着怎么去弯这个拍子。

我就没见过这么拿拍的。

还有你这个脚，你这个脚的动作，你应该两个脚在一个直线的，怎么能一个在前一个在后呢？

诶！不对，步伐，脚，这么放。

不是，怎么又这样拿拍了。你要竖着，就完全竖着拿拍。

先前那样打，被打的很惨，我又竖着捏起来，但是好久没再这样拿拍子，步伐一类又改成这些标准姿势，我觉得自己已经不会打了乒乓球。