饭桌上是三个人，这是家里惯有的配置。

锦秀梅在附近的服装厂上班，只要张悦在家，她就会赶回来做晚饭，而张悦今年高考失利，锦秀梅掏钱把她塞进复读班，指望她明年能考上个好大学。所以即便是暑假，张悦也只有周六周日才能回家吃饭。姑父常年在外跑长途货运，十天半个月不着家，这对锦辰来说是好事。

锦秀梅给每人盛了一碗饭，坐下来看向锦辰，“对了，你那个工作怎么回事？超市老板给我打电话了，说你被辞退了，你不是干得好好的吗？”

锦辰吃了两口青菜，慢吞吞地说，“老板认不清员工，智商很低，眼神也不好。周末轮流加班，轮三次都是我。”

张悦听到这话差点呛到，连忙捂住嘴咳嗽了几声，乐得不行，“咳咳咳……哥，你不会就这么和老板说的吧？好阴阳啊。”

锦秀梅拧紧了眉毛，脸色不太好看，夹了一块红烧肉放进锦辰碗里，“你应该和老板商量，沟通，正常人都会这样的。你不要这么犟，就算多吃点亏，也要先把工作保住，你现在不上班，这几个月吃的药怎么办？”

锦辰垂着眼皮，把碗里的肉夹起来吃掉，端起旁边的水杯喝了口温水，把那股恶心的感觉压下去。

锦秀梅还在唠叨，服装厂最近的订单少了，老板的脸色不好看，工人们都在担心会不会裁员，她心里攒了一肚子的火，回到家又听说锦辰被辞退的消息，再加上张悦补习班那笔昂贵的费用，更是压不住。

“……你说你，好不容易找了份工作，怎么就不知道珍惜呢……”

锦辰的眼神波澜微微一动，听见阳台外面下雨的动静，心神又被吸引过去，下雨了。

夏天的雨来得毫无预兆，噼里啪啦地砸下来，盖过了风扇的嗡鸣和电视里嘈杂的广告声，整个世界被雨水填满，变得模糊起来，树影摇曳，叶子被雨打得东倒西歪。

雨天很适合逃跑，锦辰出神地想。

人类可以逃跑，从一座城到另一座城，可是那些树不行，就只能站在那里，被雨淋着，哪儿也去不了。

植物也不可以。

“你不能总这样，”锦秀梅的声音越来越重，“家里也不能白养着你啊，你又要吃药，这药一个月多少钱你不知道吗？还有悦悦的补习费。”

锦辰忽然毫无预兆地放下筷子，往阳台冲。

锦秀梅吓得面色空白，手里的筷子掉在桌上。

“哥！！”张悦起身惊呼。

锦辰冲到阳台边上，抱住那两盆快要溺亡的盆栽，疑惑回过头。

张悦愣了好几秒，才长长地吐出一口气，声音还有些发抖，“没……没事了。我以为你……”

锦秀梅在身后低声嘟囔了一句什么，无奈又厌烦，端起碗自顾自地继续吃饭。

锦辰转回头继续看着雨。

夏天的雨来得急，去得也快，但这会儿正是最大的时候，雨帘密密地织着，把远处的楼房和树木都弄得模糊。

锦辰觉得身上像是卸下重量，有一层皮肉被扒下来，露出了底下新鲜能呼吸的血肉。

三楼的阳台，很适合观察人类。

锦辰垂着眼往下看，椿树巷积水的地方映出楼与楼之间窄窄的天空，巷口远远走来一个落汤人。