“教他说‘不’字。”

叶昕说。

“对，教他说不。”

晚晚从厨房门口探进半个身子。

她的手指上沾着面粉，围裙边角沾了一小片蛋液。

她在门框上靠了一下，说了一句。

“圆圆两岁的时候，已经会说不喜欢了。”

“安屿比他聪明，他会比圆圆更早。”

屋里短暂地安静了一下。

圆圆正把塑料恐龙放在积木塔的顶端，塔歪了一下，没有倒。

安岁岁走过去把安屿从墨玉怀里接过来，竖在肩上，安屿的小手攥住了他的衣领。

他凑在安屿耳边，声音不大，像怕惊动什么，念了一遍那个字——

“不”。

安屿的睫毛颤了一下。

他没有发信号，没有敲栏杆，没有攥更紧。

他的嘴唇动了一下，没有声音，但那个口型，和安岁岁念的那个字，一模一样。

安岁岁的手指攥紧了安屿的包被，把他搂得更紧了一些。

窗外的太阳已经落到了老槐树的枝丫之间，橙红色的光从树叶的缝隙漏进来，把茶几上那张白纸的边缘照得发亮。

晚晚的脚步声从楼梯上传来，圆圆清脆的笑声在楼上回荡。

猫从窗台上跳下来，尾巴甩了一下，走进厨房、

过了一会儿，墨玉的声音从客厅的方向传来，不重，像在确认。

“安屿，你说什么？”

屋里安静了一息。

然后，一个像刚破壳的雏鸟试探世界般的声音响起——

“不。”