晨光从窗户斜斜地切进来，落在枫叶边缘那个最深的孔洞上。

把它的轮廓照得很清晰，边缘光滑，不是虫蛀的痕迹，是被针尖一样的工具从背面刺穿的，纤维向内侧翻卷。

形成一个极小的凹槽，像一枚被压缩进叶脉里的印章。

晚晚从餐桌对面绕过来，在圆圆旁边蹲下，她的手指在枫叶边缘停了一下，没有碰那个孔洞本身，只是感受着那片叶子纤维间微弱的起伏感。

“他是在什么时候告诉你这件事的？”

圆圆把枫叶翻过来，让另一面朝上，晚晚的目光落在翻过之后的叶子背面上，发现那些刺穿的痕迹在背面形成了轻微的凸起，排列得像一排被翻起的土。

“他上次来找我的时候，在那个老车站里面说的。”

“他说如果我看到一片枫叶上有三个洞，就代表他完成了。”

“这片叶子有五个洞。”

圆圆的手指在其中两个较小的孔洞上依次点了一下。

“这两个洞是后来才有的。”墨玉站在厨房门口，手里握着那杯水，没有喝。

安岁岁从楼梯上走下来，走到餐桌旁，把那片枫叶拿起来对着光看了一遍。

五个孔洞，三个较大，两个较小，大的排成一个不规则的三角形，小的分布在三角形的外侧，像两颗被放错位置的棋子。

他把枫叶放下，没有再深看下去，问了一句。

“‘老地方’是哪儿？”

圆圆说：“他说的是那个废弃的公交总站。”

枫叶被留在了餐桌上，没有收进任何人的口袋里。

安岁岁站在窗边，透过玻璃看着院子里那棵光秃秃的老槐树，目光没有落在树上，而是穿过树枝望着巷口的方向。

方警官在上午到达时，手里没有拿信封，也没有拿文件，只带了一个牛皮纸笔记本，边角磨得起毛了，封面用圆珠笔写着一行编号。

他在餐桌前坐下，把那片枫叶拿起来看了一遍，用指尖感受了一下孔洞边缘的质感，然后翻开笔记本翻到某一页，把枫叶夹了进去。

圆圆已经去上学了，背好书包、系好鞋带、拉开门走了出去。

晚晚在厨房里洗碗，水声不大。

方警官翻到笔记本夹着枫叶的那一页，枫叶被夹在两张空白页之间，它的边缘压着纸面上的横线，像一条刚被捕获的鱼。

方警官把笔记本合上，说了一句：“叶明远留下的东西，不只是枫叶。”