方警官那张照片在餐桌上放了整整一个上午。

阳光从窗户移进来，又从桌面上移走，把照片里的墙面照得发白，又让它的轮廓重新沉入阴影。

那个“你”字笔画很深，最后一笔拖得比前两笔都长，像一个人伸出手，还没碰到任何东西，就已经收了回去。

安岁岁没有把照片拿起来，只是低头看着它，目光从笔画的起笔移到收尾处，那个拖长的最后一笔在墙面上形成了一道浅浅的沟槽，像是反复加深过不止一次。

晚晚把那张“不用来了”的纸条和圆圆写的“归”字并排放在照片旁边。

三样东西，三个字——

“归”、“你”、“不用来了”。

她把它们排成一行，然后调整了一下顺序。

“归，你，不用来了。”

她念完之后停了一下，把顺序换成了另一种。

“你，归，不用来了。”

又换了一次：“不用来了，你归。”

她的手指在最后一个排列上停住。

安岁岁看着那个排列：“不用来了，你归。”

意思是你不用来了，因为东西归你了。

叶明远在说，那枚枫叶上的五个洞拼出来的“归”字，不是指他叶明远归宿，而是指安岁岁。

那件东西归他了。

叶明远在告诉他，不用再找了，该由你接手的东西已经归你了，他不会再留更多的信号了。

方警官把照片从桌上拿起来，放回手机壳里。

“他在监室里刻完那个字之后，没有再刻别的。”

“巡警说他刻完之后坐回床沿上，没有再动过。”

安岁岁站起来走到窗边。

巷子里的风把几片落叶吹到了井盖旁边，围成一个散开的圈。

“他知道我们会看。”

“刻这个字的时候，就是想让我们看懂。”

圆圆放学回来之后，没有问起那张照片的事。