他把书包放在玄关，换好拖鞋，走进客厅，在餐桌旁边站了一会儿。

目光从那张“归”字纸面上扫过，没有停留，然后他走进厨房给自己倒了一杯水，喝完，把杯子放回水槽。

他在厨房门口停下来，偏过头看着晚晚，说了一句。

“他不会再留东西了。”

晚晚正在叠衣服，手上没有停。

“你怎么知道的？”

圆圆说。

“因为他说过，如果有一天他刻了‘你’字，就代表他已经把所有的都交出去了。”

晚晚把叠好的衣服放在沙发扶手上。

“他什么时候跟你说的？”

圆圆想了想：“在老车站那次。”

晚晚没有追问了，他不想说的事，问也问不出来。

安屿在婴儿房里发出了一阵声音，不是哭声，是一种更接近尝试的咿呀声，像是在模仿一个他听过的音节。

墨玉走进去，在婴儿床边弯下腰，安屿仰面躺着，手在空中抓了一下，抓住了她的食指。

他的手指很小，但攥得很紧，指甲嵌进她的皮肤里，掐出一道白色的月牙痕。

她没有抽手，任他攥着，然后开口了。

“安屿，你想说什么？”

安屿的眼睛看着她，嘴唇张了一下，又合上，像是在咀嚼一个字。

墨玉等了几秒，他没有再出声。

深夜，安岁岁一个人坐在书房里，把那枚印章从抽屉里取出来，放在台灯下。

木头的表面已经被他握过太多次，棱角都磨得圆润了，底部的“叶”字在灯光下泛着暗沉的光泽。

他把印章翻过来，看着侧面那个“安”字，用拇指在笔画上轻轻压了一下，那道细长的划痕在指腹下微微凸起，像一条被压进木头里的根须。

台灯的光把他的影子投在墙上，他坐在那道影子里，没有开别的灯。

第二天早上，方警官又来了。

这次他站在门口，手里没有拿东西，隔着门槛说了一句。