“他用了你父亲的名字，活在另一个地方，活成了另一个人。”

叶昕的手从口袋里抽出来，垂在身侧。

他的手指没有握拳，但指节绷得很直，像五根被拉紧的弦。

他开口了，声音比刚才更低，低得像从地底下传上来的：“他在哪儿？”

苏没有回答。

她低下头，看着怀里的安屿。

安屿的眼睛已经闭上了，睫毛在煤油灯的光里投出两小片扇形的阴影。

她的手指在他背上轻轻拍着，像在哄他入睡。

她说：“他来过渔村，在我告诉你那些事的那天晚上。”

“他站在门槛外面，没有进来，说了一句话，他说——‘让安岁岁来找我，他在老宅地下等我。’”

叶昕转身走出屋子。

脚步声在石板路上砸出一连串闷响，像有人在用拳头捶地。

万晴从屋里追出来，她没有喊他，只是跟在他后面，脚步声比他轻，但一样快。

方警官从门口直起身，看着叶昕的背影消失在巷口的黑暗里。

他偏过头看着安岁岁，问了一句：“你要追吗？”

安岁岁站在桌子旁边，煤油灯的光把他的脸切成明暗两半。

他没有追出去，站在原地，脸上的表情没有变，但他的手指在桌面上轻轻敲了两下，没有节奏。

他开口了，声音不大，但在安静的房间里每个字都很清楚。

“叶正清在老宅地下等我。”

“他一直在那儿。”

“从我们搬进老宅的第一天，他就在。”

“地道里的那些脚印，不是沈渡的，不是苏的，不是周海生的，是他留下的。”