“你拿着那把钥匙，去打开那个锁。”

“里面是你的东西。”

“不是叶正清留给我的，是留给你自己的。”

安岁岁把信封和钥匙放回口袋，转身掀开门帘走了出去，珠子碰撞的声响在身后细碎地散开，像一道正在被缝合的裂隙。

回程的大巴上，他靠着车窗，把那封信和那把钥匙并排放在膝盖上。

风从窗缝里灌进来，吹得信封的边角微微翘起，他把它压平，把那枚钥匙也放回口袋里，拉好拉链。

老宅在暮色里显得比平时更深了一些。

他推门走进去，穿过客厅，走到走廊中间，蹲下来，手指在地板接缝之间摸了一遍，靠近墙脚的一块地板边缘有一条极细的缝隙，和周围的接缝走向不太一样。

他用钥匙撬开那条缝隙，那块地板松动了一下。

他把它整个掀起来，下面确实有一个铁盒，不大，比他想象中更薄更扁平。

他把它取出来放在地上，盒盖没有锁，只是扣着，他打开盒盖，里面只有一样东西。

另一枚U盘，银色的，比之前那两个更薄更短，边缘没有划痕，没有方形印痕。

他把它拿起来托在掌心里，金属外壳的重量比想象的轻，像一枚还没有被写入任何内容的基础单元。

苏没有骗他，她等了他这么久，等他把这枚U盘从地底取出来，等它在这一刻落入他掌心，像一个被静置多年、终于等到合适室温的种子。

走廊尽头婴儿房里传来安屿翻身的细碎声响，他握着那枚U盘站起来，把地板重新盖好，然后走进书房，把它放进抽屉里，和那三枚U盘并排放在一起。

四枚U盘，一枚假的，一枚真的，一枚银色的，一枚不知所踪。

安岁岁合上抽屉之后没有立刻站起来，手指还搭在抽屉拉手上，木质的表面已经被他的指腹焐出了温度。

他站了一会儿，听见院子里传来风吹过井沿的声音，像有人在远处念一句还没有落定的句子。

他站起来走进客厅，墨玉正坐在沙发上，怀里抱着安屿，安屿醒着，那双黑亮的眼睛追着从窗户缝隙漏进来的光斑移动，在安岁岁走近时停顿了一瞬。

墨玉把安屿换了个姿势，让他能看见安岁岁：“你找到的那枚U盘，和之前的有区别。”

安岁岁在她旁边坐下，那枚银色的U盘已经被他放回抽屉里了，但他的手指还记得它的轮廓，比之前那两个更薄更短，侧面的光滑触感还留在指腹上。

“比其他的都薄，重量也轻。”墨玉说“不一样的东西，会被放在不一样的地方。”

安岁岁没有接话。