灰色外套的年轻人侧身让开门口。

车灯在巷口的暮色里亮了一下，照亮了门槛前那块青石板上一片被风吹过来的落叶。

安岁岁坐在桌边，手里握着那张照片，目光从门口的车灯移回到桌面上那封拆开的信上，信封空着，信纸不在周海生手里，也不在桌面上。

他把它放回桌面：“信呢？”

周海生把凉茶杯放在桌面上，杯底碰到了信封的边缘，发出一声瓷器和纸面摩擦的细响。

“信在车上，那辆车是来接你走的。”

安岁岁站起来走到门口，门框外停着一辆黑色的轿车，引擎没有熄，排气管的白气被暮色吞了一半。

车窗贴着深色的膜，看不见里面。

他没有走向那辆车，在门槛上站定，偏过头看着灰色外套的年轻人。

“是谁的车？”

年轻人说。

“是来接你的，不是来抓你的。”

他把车门的锁扣按了一下，咔嗒一声轻响，像一枚硬币落在石板上。

“你来了，周海生把信交出来了，你的路就已经走完了。”

“剩下的，是另一条路。”

“这辆车，是带你走那条路的。”

安岁岁没有立刻上车，他低头看着自己手里那张照片。

照片上老槐树的枝丫在他三岁时的记忆里还很细，树影下那个模糊的小人影和现在的距离，像一条已经被走完、但还没有被命名为终点的路。

周海生从屋里走出来，站在门槛内侧，没有跨出来。

“那封信不在车上，在我这里。”

他从外套内袋里掏出一个信封，和桌面上那个一模一样，边角磨得发白，封口没有粘贴，只是折了两折。

“你上车，它就在你手里。”

“你不上车，它就在这里等下一批来取它的人。”