安岁岁接过那个信封，拆开封口，里面没有信纸，只有一张车票。

和他在白水镇那辆面包车里发现的那张一模一样，始发站是空白的，目的地也空着，只有一张纸片和一行已经模糊不清的数字。

他把车票翻过来，背面用铅笔写着三个字。

“下一程。”

他把车票放进口袋里，和那枚印章、那枚银色U盘放在一起。

“这条路通向哪儿？”

周海生说。

“那就看你坐哪一辆车了，是跟着光走，还是跟着车灯走”。

安岁岁转身走下台阶，朝那辆车走过去，拉开后座的门。”

“车厢里没有开灯，驾驶座上没有人，副驾驶座上也没有人。”

“但后座的正中间放着一个铁盒，和他在老宅井沿下发现的那个一样，边角磨得发亮，盒盖上没有锁，只有一道和之前那几把钥匙都不匹配的浅槽。”

“他坐进去关上车门，车门锁扣的声音很沉，像一口箱子被合上了盖子。”

“驾驶座上的灯亮了一下又灭了，车身微微一沉，像是有人坐进了驾驶座，但灯光没有照亮他的脸。”

安岁岁从口袋里掏出那枚银色U盘握在手心里，车身开始移动，引擎的声音很轻，像是被什么消音装置包裹过。

他靠在座椅上，目光落在那个铁盒上，浅槽的轮廓和他手里的银色U盘并不吻合，像是某种还没完全成型的示意。

车窗外的暮色在移动中变暗，路灯开始一盏一盏地亮起来，像一排正在依次醒来的眼睛。

他看了一眼后视镜，镜子里映出村口老槐树的轮廓，树干上靠着一个灰色外套的身影。

那个年轻人靠在树干上，目送着车身拐过弯道，暮色在他脚边合拢，像一扇正在被关上的门。

远处有什么东西闪了一下，是光，不是车灯。

安岁岁没有回头，也没有低头去看铁盒。

他只是坐在后座上，那枚银色U盘的金属外壳已经被他掌心焐热了。

他看着车窗里的自己，面容被路灯的断光切割成许多块，他开口了，声音不大。