电推子收了尾，年轻人拿起毛刷扫了扫刘东后颈的发茬，又拿热毛巾敷了一遍，手法像模像样。刘东从镜子里看见自己被打理过的头发，确实精神了不少。

他起身付了钱，年轻人找零的时候又问了一句：“先生要是明天还来，可以再修修鬓角，刚剪完睡一觉可能会翘。”

“再说吧。”刘东推门出去，风铃又响了一声。

街对面的洛筱从阴影里走出来，两个人并肩沿着巷子往南走了两分钟，拐了个弯，洛筱才开口：“不是他？”

“不是，就是个看店的。船夫如果出了事，这店不会这么平静地开着。”

“那船夫本人呢？”

刘东沉默了几步路的距离，“他能留一个人看店，说明他走得不急。不急，就不是被抓。”

“你是说他主动躲起来了。”

“对，但躲起来之前，他一定留了后手。”

刘东停下脚步，偏过头来看洛筱，“船夫这行当的人，都有一条看不见的绳牵着。线断了人不会跑远，会把绳头留在显眼的地方。"

“所以你的意思是——”

“明天登报。”这是备用的联络方式。

第二天，《神户新闻》的广告栏里出现了一则豆腐块大小的寻人启事。内容简单得不能再简单：

“寻佐藤清和古物商行主事，四国家中急事亟待赶回，见报即刻返店，旧友冈井字。"

普通的岛国文字，普通的措辞，没有暗语，没有密码，唯一的有效信息只有那个姓氏——“冈井”。

这是处里跟船夫约定过的备用联络方式：如果理发店那条线断了，就用这条。船夫如果看见，他知道该去哪里找。

当天无事。

第三天傍晚五点，神户三宫站附近一家叫“喫茶·航”的小咖啡店。店不大，七八张桌子，墙上的挂钟走得很慢，空气里混着烘焙豆子的焦香和烟草味。

傍晚时分客人不多，靠窗坐着一个读报纸的老头，吧台后面老板娘在擦杯子，电视机正播着晚间新闻。

刘东坐在最靠里的位置，面前一杯黑咖啡已经喝了半杯。他身上还是那件深蓝色工装，棒球帽搁在桌角，姿态松弛，像任何一个歇脚等车的务工者。

门开了，进来的人中等身材，五十岁上下，脸色苍白得不像话，眼窝陷进去一圈，嘴唇干得起皮。

他走路的时候右肩微微往下垮，他在吧台要了一杯热牛奶，端着杯子转了一圈，最后在刘东斜对面的位置坐了下来。

两个人中间隔了一条过道，刘东低头喝咖啡。

对面那男人捧着热牛奶，他用左手握杯子，右手藏在桌面底下——他的右手食指和中指并拢，无名指和小指并拢，中指和无名指之间分开了一个明显的缝隙。