“十八。”

沈鸢又看了一眼赤牙那张还带着少年气的脸，沉默了片刻。

“我弟弟要是还活着，今年也十六了。”

她说这句话的时候语气很平，像是在说一件很久以前的事。但郑毅注意到她的手指在袖子里攥了一下，又松开了。

他没有接话。

有些话不需要接。

出发那天早上，天还没亮。

北宁城的东门刚开，守城的兵卒打着哈欠把沉重的木门推开，晨光从门缝里挤进来，在地上画了一条长长的光带。街上还没什么人，只有早起的菜贩挑着担子往城里走，扁担吱呀吱呀地响。

郑毅站在客栈门口，把最后一件行李绑在马背上。

他这次只带了两匹马。一匹是他自己从北地骑来的那匹——灰黑色的骟马，腿长，耐力好，在北地的风雪里跑过好几个冬天，皮实得像一块铁。另一匹是从北宁城的马市上买的，枣红色，性子温顺，是专门给沈鸢挑的。

沈鸢站在那匹枣红马旁边，伸手摸了摸马脖子上的鬃毛。马低下头，打了个响鼻，喷出的热气在晨光里凝成了一小团白雾。

“它叫什么？”沈鸢问。

“还没起名。”郑毅把马鞍的肚带又紧了紧，“你给它起一个。”

沈鸢想了想，摸了摸马的脸。

“就叫红枣吧。”

赤牙在旁边听见了，忍不住笑出了声。

“红枣？那我的马是不是叫花生？”

沈鸢看了赤牙一眼——他牵着一匹半大的杂花马，马瘦瘦的，毛色灰扑扑的，看着就不好惹。

“你的马叫刺头。”沈鸢说。

赤牙低头看了看自己的马——那匹马正歪着脑袋啃他的袖子，啃得满袖子都是口水。

“……还真是。”

乌沉站在台阶上，双手抱胸，从头到尾一句话没说。他看着郑毅把行李绑好，看着沈鸢笨手笨脚地爬上马背，看着赤牙被他的马带着在原地转了两个圈。他一直看到三个人都上了马，才开口。

“郑公子。”

郑毅勒住缰绳，回头看他。

“路上小心。”

就这四个字。

郑毅点了点头，双腿一夹马腹，灰黑色的骟马迈开步子，朝东门走去。

沈鸢骑着红枣跟在后面，赤牙拽着刺头的缰绳跟在最后面。刺头不太配合，走了几步就想拐弯，赤牙跟它较了好一会儿劲，最后还是郑毅回头看了一眼，那匹马才老实了。

三个人出了东门，走上了官道。

官道是土路，两边是收割过的庄稼地，光秃秃的，只剩下矮矮的茬子。远处有早起的人家在烧早饭，炊烟从低矮的屋顶上升起来，直直地往天上飘，没有风，烟飘得很高很高，最后散在天幕里。

沈鸢骑在马上，看着那些炊烟看了很久。

“北边的炊烟和南边的不一样。”她忽然说。

郑毅放慢了马速，跟她并排走。

“哪里不一样？”

“南边的炊烟是歪的。”沈鸢说，“南边风多，烟刚从烟囱里出来就被风吹歪了。北边的烟是直的，直直地往上走，像是……像是在跟天说话。”

赤牙在后面听见了，也抬起头看了看那些炊烟。

“还真是直的。”他说，“我以前怎么没注意过。”

“因为你从来没看过。”郑毅头也没回。

赤牙想了想，觉得这话说得对。他在北地活了十八年，从来没有抬头看过炊烟是什么样子的。

官道走了大约一个时辰，路边开始出现成片的杨树。杨树的叶子已经落了大半，剩下的那些在枝头簌簌地响，声音清脆，像有人在远处摇一把小铃铛。树下堆着金黄色的玉米秸，码得整整齐齐的，一个挨一个，像一排排蹲着的小房子。

沈鸢的注意力从炊烟转到了那些玉米秸上。

“北边的冬天是不是很冷？”

“冷。”郑毅说，“比你能想到的最冷的天还冷。”

“那你为什么还要往北边跑？”

郑毅想了想。

“因为北边简单。”