“你真的觉得我家里会留下什么东西吗？”

“你爹做了二十多年生意，从一个卖茶叶蛋的做到江南最大的茶商之一。这样的人，不会什么后手都不留。”郑毅靠在椅背上，看着门口那盏被风吹得摇摇晃晃的灯笼，“他可能没来得及告诉你，但他一定留了东西。”

沈鸢沉默了很久。

“我有时候做梦，梦到我爹还活着。他坐在书房里算账，我在旁边给他磨墨。他说鸢儿，你磨的墨太浓了，写出来的字化不开。我说爹，是你蘸的墨太多了。他说你这个小丫头，什么都要跟我顶嘴。”

她说着说着，声音慢慢小了。

“后来醒了，发现是梦。书房的灯灭了，墨干了，人也没了。”

大堂里很安静。柜台的后面，掌柜的拨算盘的声音也停了。外面的天彻底黑了，只有门口那盏灯笼还亮着，在风里轻轻地晃，把橘黄色的光一明一暗地投在地上。

郑毅没有说什么安慰的话。

他把自己的茶杯续满了，又给沈鸢倒了一杯热水。

“明天还要赶路。早点歇着。”

沈鸢点了点头，端着那杯热水，慢慢上了楼。

赤牙从后院回来的时候，手上还滴着水，袖子挽到胳膊肘，整个人湿漉漉的，像只刚从河里爬上来的水獭。

“郑公子，我把碗都洗了，还给厨房的水缸挑满了水，掌柜的说我是个好小伙。”

郑毅看了他一眼。

“早点睡，明天一早出发。”

赤牙应了一声，蹬蹬蹬跑上楼去了。跑到一半又折返下来，探出脑袋问了一句：“郑公子，明天早上吃什么？”

“路上再说。”

赤牙“哦”了一声，又蹬蹬蹬跑上去了。

郑毅一个人坐在大堂里，把最后一杯茶喝完。茶水已经凉了，喝起来有点苦，但回甘很重。他把茶杯放下，站起来，走到门口。

门外的街上已经没有人了。两边的铺子都关了门，只有远处一家药铺还亮着灯，从门缝里透出一线昏黄的光。天上有星星，不多，但很亮，像是被人一颗一颗擦干净了才挂上去的。

他站了一会儿，吹灭了门口的灯笼，关上大门，上了楼。

走廊上很安静。沈鸢的房间已经没有光了，赤牙的房间也是。只有他自己的房间里，桌上那盏油灯还亮着——他出门前故意留着的。

他推门进去，在床边坐下，把靴子脱了，仰面躺倒在床上。

床板有点硬，被褥有股淡淡的皂角味，窗户外面偶尔传来一声狗叫。

他想起了很多事情。

想起第一次到北地的时候，风刮在脸上像刀子割。想起穆大叔递给他第一碗热酒的时候，酒辣得他眼泪都出来了。想起骨婆第一次见他时的眼神，像是在看一件不怎么靠谱的东西。

想起沈鸢在东门外的山上，浑身是血地躺在草丛里。

想起阿古和赤那的手上那些干涸的血迹。

想起那个吞毒的人嘴角流出的黑红色的血。

想起沈鸢说“连狗都没放过”的时候，脸上那个不像笑的笑。

他翻了个身，面朝墙。

墙是土坯的，刷了一层白灰，白灰上有一道细细的裂缝，从墙顶一直裂到墙脚，像是大地上的一条干涸的河。

郑毅看着那道裂缝，慢慢闭上了眼睛。

第二天早上，天刚亮，三个人就出了门。

赤牙的眼睛还没完全睁开，嘴里却已经嚼上了一个热乎乎的烧饼——这是掌柜的特意早起给他们烙的，说路上带着吃。沈鸢也拿了一个，用油纸包好，塞在布袋里。郑毅没拿，他的那份给了赤牙，赤牙两口就吃了，吃完还舔了舔手指头。

出了镇子，官道拐了一个弯，开始往南走。

路两边的景色又变了。庄稼地渐渐被丘陵代替，远处出现了一片一片的树林，树叶子还没落完，红红黄黄的，像是有人拿刷子在大地上刷了一层又一层的颜色。

赤牙从没看过这种景色。北地的秋天要么是黄，要么是灰，要么是白，从来没有这么多颜色混在一起。他看得眼睛都直了，马也不骑了，歪着身子挂在马背上，恨不得把脸贴到那些树叶子上去。

“郑公子！那是什么树？叶子怎么是红的？”

“枫树。”

“那个呢？黄的那个？”

“银杏。”

“那个呢？矮矮的那个，叶子像巴掌一样的？”

“……那是蓖麻。”

赤牙“哦”了一声，又问：“蓖麻是什么？”

郑毅没回答。

沈鸢在后面抿着嘴笑了一下。