说完莜莜就后悔——人家最烦外行指指点点吧？

出乎意料，张云雷轻笑了一声。

那笑从鼻腔里逸出来，带着点懒散，"行，我记下了。"

他随手拽过椅子反坐，胳膊搭椅背上，"林导，是吧？下午我空，你要不要——"

他故意停顿，眼尾勾出一个浅浅的弧，"重新听我唱一遍，帮我把把关？"

窗外，风掠过老槐树的枝丫，在墙上投下晃动的影子。

屋里，台灯的光圈把两人圈在一起，像临时搭起的简易舞台。

张云雷慢板起，声音低了一度，清亮仍在，却多了点温软。

莜莜背靠着门框，不敢大口呼吸，怕惊扰这恍若私享的《清水河》。

拍到第三句时，他果然把板眼往后让了半分，"柳叶儿——弯"像水波漾出去，稳稳落在正拍。

最后一个字收住，他抬眼，"合格吗，林老师？"

莜莜被那声"老师"叫得耳热，却认真点头："完美。"

"那——"张云雷用扇骨轻敲掌心，"作为回报，给我看看你拍过什么？"

她怔住，"现在？""嗯，就现在。"

他长腿一伸，把旁边的小圆桌勾过来，拍拍桌面，"电脑带了没？"

莜莜忽然觉得，自己原本准备的"冷静、专业、保持距离"的导演人设，在这一刻土崩瓦解。

可心底又有个小小的声音在说：

——算了，塌方就塌方吧，谁让眼前人是张云雷。

半小时后，张云雷合上笔记本，指尖在杯壁上敲了敲，"原来我去年在天津的小剧场返场，被你剪得这么...可爱？"

莜莜憋笑，"我只是如实记录。"

"行，如实。"

他站起身，比她高出一截，影子罩下来，"林导，合作愉快。"

"啊？"

"你不是要拍德云社新生代吗？我批准你——"

他略弯腰，与她平视，声音低到像在说悄悄话，

"跟拍我。别害怕，我又不吃人。"

莜莜心脏重重一跳，却努力弯起职业微笑："那，请多指教。"

"彼此。"

他伸手，掌心向上，像邀她同台。

她把手放上去，只觉那掌纹里带着常年打快板的薄茧，微凉，却踏实。

傍晚五点，夕阳从走廊尽头的窗棂斜射进来。

张云雷松开手，把折扇啪地打开，扇面是空白宣纸，只画了一枝欲开的海棠。

"走，先去吃饭。拍我可得先吃饱，不然没力气唱。"

莜莜抱着相机跟在后面，镜头里，男人的背影被镀上一层淡金色的边。

她鬼使神差地按下快门——

咔嚓。

画面定格：白T恤，灰裤子，折扇一摇，三月春风全被他揽进怀里。

那一刻，她尚不知，自己也将被这阵风吹乱此后漫长的四季。