她忽然想起了一句话。武拾光说过，这种结用在需要固定的地方很合适。

需要固定的。

比如伤口。

比如关系。

比如——一个杀手的心。

莜莜把手放下，靠在床头的墙上，闭上眼睛。

她不想了。今天不想了。今天就想吃饭。

腊肉炒土豆的香味从灶台那边飘过来，她闻到了，肚子咕噜叫了一声。

“快了。”武拾光头也不回地说。

“我没催你。”

“你肚子替你催了。”

莜莜睁开眼睛，看着他的背影。

阳光从他身后的窗户照进来，把他的轮廓镀上了一层金色的光。他站在灶台前，微微弯着腰，手里拿着锅铲，动作熟练得像做了几百遍。

她忽然想到一件事。

他没有父母，没有师父，一个人在山里住了三年。

这三年里，他每天都是自己做饭、自己洗衣、自己给自己包扎伤口、自己和自己说话。

没有人给他煮粥，没有人给他剥蛋，没有人问他“伤口疼吗”。

他一个人活到了现在。

然后他遇到了她。

他把自己会做的事情，全都做了一遍给她。

煮粥，剥蛋，包扎伤口，洗衣服。

他把自己没有得到的那些照顾，全都给了她。

莜莜忽然觉得喉咙有点紧。

不是感动。