午后申时，一声婴儿的啼哭划破了燥热的空气。

产婆抱着襁褓出来的时候满脸堆笑，嘴里说着"恭喜皇上喜得皇子"。康熙接过那个小小的襁褓，低头看了一眼——皱巴巴的、红通通的一张小脸，眼睛还没睁开，嘴巴却张得老大，哭声响亮得很。他抱着那个小东西看了很久，久到产婆和太医们面面相觑不敢出声，久到小皇子哭累了又开始打哈欠。

然后康熙转身进了产房。

明珠躺在床上，脸色苍白得几乎透明，额发被汗湿透了贴在脸颊上，但眼睛是亮的。她看见康熙抱着襁褓走进来，挣扎着想坐起来，被他按了回去。

"别动。"他在床边坐下来，把那个小小的包裹放在她枕边，让她侧头就能看见。明珠偏过头，看见那张皱巴巴的小脸时鼻子一酸，眼泪毫无预兆地涌了出来。

"怎么这么丑。"她哭着笑，"像只小猴子。"

康熙伸手把她脸上的泪擦掉，语气里有一种压得很深很稳的东西："像你。"

"哪里像了？"

"眼睛。"康熙低头看了看那个闭着眼打哈欠的小东西，又说了一遍，"眼睛像你。"

明珠吸着鼻子，伸手轻轻碰了碰孩子的小拳头。那五根手指细得像柳条芽，软软地蜷着，被她的指尖一碰就微微张开了一瞬又合上了。她感觉到掌心底下那个小小的生命传来的温热，忽然觉得这一个多时辰的疼都值了。

"皇上给他取个名字吧。"她轻声说。

康熙看着襁褓里那张红通通的小脸，沉默了一会儿。"承安。"他说，"承继社稷，安定天下。朕希望他往后坐得稳、立得住。"

明珠把那个名字在心里念了一遍，又念了一遍。窗外六月的蝉鸣聒噪地响着，热气从门缝里涌进来，但屋子里安安静静的，只有新生的婴儿均匀的呼吸声和她自己的心跳叠在一起。

"安安。"明珠低头轻轻唤了一声，襁褓里的小家伙似乎动了动嘴角，像是一个无意识的微笑。

承安满月那天康熙在乾清宫设了小宴，只请了太皇太后和几位近亲。老人家抱着重孙笑得合不拢嘴，反复说"这眉眼像皇上、这嘴像宁妃"，把承安从头到脚夸了个遍。明珠坐在旁边看着满屋子的人围着那个小襁褓转，忽然觉得这一幕暖得像一幅年画——热闹的、圆满的、让人看了就不想挪开眼睛的。

满月礼之后明珠开始亲自带承安。起初手忙脚乱，连抱孩子的姿势都不对，被苏麻拉姑纠正了好几回才学会。小梅在旁边看着着急想接手，明珠不肯，硬是自己学着喂奶、换尿布、哄睡觉。有一回承安半夜哭闹不休，她抱着他在屋里转了半个时辰，最后自己也困得靠着床柱打起了盹。康熙半夜批完折子进来看见这副场景，从她手里轻轻把承安接过去，明珠迷迷糊糊地问了句"怎么了"，听见康熙说"朕来哄"就安心地闭上眼继续睡了。

第二天醒来她发现自己躺好了盖着被子，承安睡在旁边的小摇床里安安稳稳的，康熙已经去上早朝了。枕边搁了一张便笺，上面只写了四个字："奶疙瘩在桌上。"