承欢两岁半的时候跟着哥哥学认字。承安每天下学回来会教妹妹几个简单的字，承安教得认真，承欢学得随性。教"山"字的时候她指着御花园的假山说"那是山"，教"水"字的时候她指着喷泉说"那是水"，教到"马"字的时候她举起自己怀里那只旧木马说"这是马"。

承安被她气笑了，说妹妹你认字还是认东西？承欢理直气壮地仰着小脸："都认！"

有一回承安教了"草原"两个字，承欢歪着脑袋看了一会儿，忽然转头问明珠："额娘，草原就是你的家吗？"

明珠正在叠衣裳的手停了一下。她蹲下来跟女儿平视着，点了下头："对，额娘从小在草原上长大的。有大片的草、有牛羊、有成群的马。"

承欢的眼睛亮了，追着问："那马比御花园的石马大吗？"

"大得多。跑起来的时候风呼呼地往脸上吹，比御花园里溜达的马车快多了。"

承欢"哇"了一声，抱着木马在原地转了个圈。她转完圈停下来，小脸认真地看着明珠说："额娘，我也想去看草原。"

明珠看着她那双亮晶晶的眼睛，忽然想起很多年前自己蹲在御花园柱子后面嗑瓜子的时候，偶尔也会梦见科尔沁的风。她把女儿抱起来搂了搂，下巴搁在她柔软的发顶上轻声说："等你再大一点，额娘带你回去看看。"

承欢在她怀里"嗯"了一声，过了一会儿又挣脱出来跑去找哥哥了。明珠站在原地望着她摇摇晃晃跑远的背影，忽然觉得这个女儿将来怕是不会被紫禁城的四面墙关住。

那天晚上明珠跟康熙提了这事。康熙正靠在床头翻一本《资治通鉴》，听明珠说承欢想去草原，他翻了一页书，沉默了一会儿。

"想去就去。"他说，"科尔沁是她额娘的娘家，朕让人在那边建个行宫，夏天去避暑也不错。"

明珠靠在枕头上偏头看他："皇上说真的？"

康熙合上书放在床头，转头看着她。烛火把他的眉眼照得温润，他伸手过来把明珠肩头滑落的寝衣拉上去，指尖蹭过她锁骨的时候动作很轻。

"朕什么时候跟你说过假的？"他说，"承欢的性子关不住，让她去草原上跑跑也好。等她大些，朕让人教她骑马。"

明珠把脸埋进他肩窝里闷闷地笑了一声。康熙也没追问她笑什么，只是伸手把她往怀里拢了拢，下巴搁在她发顶，两个人的呼吸渐渐平缓下来，沉进了冬夜暖融融的安静里。

承欢三岁那年春天，明珠开始给她讲草原的故事。每天睡前半个时辰，明珠靠在床头，承欢趴在她怀里，承安搬了小凳子坐在脚边，一大一小两个脑袋都仰着听明珠讲科尔沁的牧歌和篝火，讲春天草原上开满野花，讲冬天羊群挤在圈里呼出的白气连成一片雾。

有一回讲到阿爸——明珠的阿爸，科尔沁的老台吉——承欢忽然问："额娘，你阿爸长什么样？"

明珠沉默了一瞬。她已经快十年没见过阿爸了。这些年隔着千里，偶尔有家书来往，可纸上短短几行字终究比不上一面。她低头看着怀里女儿仰起的小脸，又看看脚边承安安静等待的目光，弯了弯嘴角说："很高大，手很糙，笑起来声音很响。他烤的羊肉是天底下最好吃的。"

承欢"哦"了一声，若有所思地点了点头。承安忽然开口问："额娘，我们以后能去看外祖父吗？"

明珠愣住了。她看着儿子那双认真而专注的眼睛，又低头看了看怀里女儿亮晶晶的目光，喉咙里堵了一瞬。她张了张嘴，正要回答，身后传来门被推开的声音。