她弹右手的主旋律，他弹左手的和弦，一高一低，她往前走他跟着走，配合得严丝合缝的，像两股绳子拧在一起，分不出谁带着谁。

这首曲子是她临时起的，没有名字，没有谱子，就那么从心里流出来的。

不像之前练过的那首《遇见你》，调子更随意一些，有时候高有时候低，有时候快有时候慢，跟着她当下的心情走。

陈浩的和弦跟得特别紧，她往左拐他也往左拐，她往上升他也跟着升，像是能提前猜到她下一个音落在哪儿似的。

琴声从琴房的门缝里飘出去，穿过外面的走廊，穿过开着窗的花园，在空旷的影视城里散开。

风把琴声带到了花房那边，带到了水池面上，带到秋千架旁边，在暮色里飘着荡着，慢慢地消散干净。

没有人听见，可那声音确确实实存在过。

最后一个音弹完，两个人的手指同时停住了。

她停在右边的高音区，他停在左边的中音区，中间隔着一个八度的距离。

琴弦的余音在空气中慢慢弱下去，越来越细越来越远，最后彻底消失了，琴房里重新安静下来。

袁莉把手指从琴键上抬起来，放在膝盖上，偏过头看着陈浩。

他的侧脸在暮色里看不太清楚，只能看见鼻梁和下巴的轮廓，但她看得见他眼睛里的光，很亮。

“陈浩。”她叫了他一声。

“嗯。”

“今天谢谢你。

谢谢你帮我请老师，谢谢你陪我对谱子，谢谢你给我打拍子，谢你……”她顿了一下，“谢你在这里。”

陈浩没说话。

他伸出手，掌心朝下，覆在她搁在膝盖的手背上。

他的手掌比她的大一圈，温热温热的，掌心贴着她的皮肤，很稳定。

袁莉低下头看着两个人叠在一起的手，他的手指比她的长出一大截，指节突出，颜色深一些，像深色的木纹压在浅色的木纹上头，颜色不一样，但贴得很紧，一点儿空隙都没有。

她抬起头看向窗户那边。

窗外的暮色已经完全变成夜色了，百叶窗的缝隙里透进来的不是灰光，是月光了。

银白色的，细细的一线，落在钢琴的谱架上，落在那杯已经凉透的茶上，落在两个人的手背上，亮晶晶的。