风铃余韵未散，银耳羹的甜香浮在空气里，像一层薄而温软的茧。

陈泽没动那枚戒指。

他只是把它轻轻放在茶几边缘，

钛钢冷而沉，映着青瓷灯晕，内圈“澜泽”二字微微发亮，仿佛还带着林澜指尖的温度。

然后他伸手，捏起一块梅干菜饼。

酥皮微脆，咬下去时，咸香油润的馅儿裹着陈年雪里蕻与五花肉丁的醇厚，在舌尖缓缓化开……

是五年前，他们挤在城中村菜市场门口那家推车摊子的味道。

老板总多给一勺辣酱，林澜怕辣，却每次都要蘸一点，说，

“不辣的饼，像没写结尾的小说。”

他忽然低声说，

“那年云峰摔断腿，你垫付押金那天……其实我看见了。

你从内衣口袋里掏钱，手抖得连硬币都掉了一颗，在水泥地上滚进排水沟。”

林澜正掀开锅盖，白雾腾起，模糊了她的侧脸。

她没回头，只把长柄勺搁在灶沿，轻“嗯”了一声。

“可你什么都没说。”

陈泽咽下最后一口饼，喉结又动了一下，

“连那颗硬币，你都没让我去捡。”

“捡了，又怎样？”

她转身，袖口沾着一点银耳碎屑，像星尘落在腕骨上，

“它不会变成两颗。”

窗外，西山松涛忽静，不是风停了，而是整座山屏住了呼吸。

就在这片寂静将坠未坠之际，叮。

一声极轻、极冷的金属叩击声，从地下室方向传来。

不是风铃，不是茶盏，更不是汤锅，是钥匙落锁的声音。

但云栖小筑的地下室，没有锁。

三年前装修时，陈泽亲手拆掉了所有门闩。

他说，