姑娘后来托人捎来一句话：“陈砚舟，你心里早住进一个人，我再好，也是借宿。”

他没辩解。

只是那年冬天，他揣着攒下的全部工资，买了台二手电视机，蹬着自行车，顶着腊月的大雪，往西林村赶。

车轮陷进雪沟三次，他推着走，冻僵的手指抠进冰碴里，指甲翻裂，渗出血丝。夜里在废弃砖窑过夜，用麦秸点起一小堆火，把电视抱在怀里取暖。火光映着他冻得发紫的脸，也映着屏幕一角模糊的商标——牡丹。

他想，只要能让她看清《庐山恋》里张瑜转身时飞扬的裙角，看清郭凯敏笑时眼角细小的纹路，看清那场雨里，两个年轻人在牯岭街的梧桐树下，怎样把伞倾向对方一侧……就够了。

——

发电机“突突突”地吼起来。

声音粗粝，带着铁锈与柴油燃烧后的焦苦味，震得晒场边晾衣绳上的蓝布衫微微晃动。几个孩子捂住耳朵尖叫，又被大人笑着拍后脑勺：“叫啥？这是喜炮！”

陈砚舟蹲在机器旁，扳手拧紧最后一颗螺丝，额角沁出细密的汗珠。他穿件洗得发软的灰布衬衫，袖口挽至小臂，露出结实的小块肌肉，指节处有几道新添的划痕，渗着血丝。

他直起身，朝祠堂方向望了一眼。

林晚还在那儿。

她换了一条靛蓝土布裙子，是去年秋收后，用三斤新米跟隔壁王婶换的。裙摆裁得略短，露出一截纤细的小腿，脚踝伶仃，像初春刚抽条的柳枝。她没看他，只微微仰着头，望着西边天际最后一抹橘红——那是太阳沉入青石山脊前，留给西林村的最后一吻。

陈砚舟喉结动了动，没过去。

他转身，掀开电视机盖子，检查线路。动作很慢，很稳。仿佛那不是台机器，而是他亲手栽下、浇灌了三年的一株秧苗，此刻终于到了抽穗扬花的时辰。

“陈老师！磁头擦了没？”老支书拄着拐杖踱过来，烟斗里的火星明明灭灭。

“擦了三遍。”陈砚舟答，声音低沉，带着点沙哑，“还用酒精泡了十分钟。”

“啧，比伺候亲爹还仔细。”老支书咧嘴一笑，露出几颗黄牙，“不过晚丫头那眼睛……真能看清？”

陈砚舟没立刻答。他弯腰，从发电机旁的帆布包里取出一方叠得方正的蓝布，轻轻覆在电视屏幕上。布料柔软，吸光性极好，像给这方寸天地，蒙上一层温润的夜色。

“能。”他说，“只要光够亮，距离够近，她就能看见。”

老支书点点头，没再说什么，只把烟斗在鞋底磕了磕，转身吆喝：“都坐好喽！电影马上开演！谁家娃乱跑，罚他爹明天去填东沟的塌方！”

人群哄笑，纷纷落座。

芦席铺开一片，像大地突然生出的柔软鳞片。孩子们挤在最前排，屁股挨着屁股，小脑袋齐刷刷仰起；老太太们摇着蒲扇，絮絮叨叨讲起五八年放卫星时，村里也这么聚过一回；男人们掏出烟盒，互相敬烟，火光在渐浓的暮色里明明灭灭，像散落一地的星子。

陈砚舟走到晒场中央，抬手，将那台牡丹电视稳稳放在一张铺着红布的方桌上。红布是林晚今早亲手洗的，晾在院中竹竿上，被晚风拂得轻轻鼓荡，像一面无声招展的小旗。

他接通电源。

柴油机轰鸣陡然拔高，震得人耳膜嗡嗡作响。电视屏幕先是闪过一片刺目的雪花，滋滋啦啦，如无数细小的虫子在啃噬寂静。接着，画面猛地一跳——

黑白影像，微微晃动，边缘泛着毛茸茸的光晕。