是《庐山恋》的片头。

没有色彩，没有立体声，只有单声道的、略带失真的配乐，从电视自带的小喇叭里流淌出来，像一条被拉长、被揉皱、又被小心抚平的溪流。

人群静了一瞬。

随即，爆发出压抑不住的惊叹。

“哎哟！动的！”

“这女娃子……笑得真甜呐！”

“快看快看！她手里的花！是玫瑰吧？咱西林村咋没见过这花？”

林晚依旧坐在祠堂门槛上，没动。

可她的呼吸，变了。

变得很轻，很缓，像怕惊扰了什么。她右手缓缓抬起，悬在离屏幕约一尺远的地方，指尖微微颤抖。不是因为害怕，而是某种久违的、近乎疼痛的确认——确认那方寸之间，确有光影在流动，确有生命在呼吸，确有另一种活法，在她从未踏足过的山峦与云雾间，真实地发生着。

陈砚舟看见了。

他没说话，只默默退后两步，从方桌下抽出一把矮凳，轻轻放在林晚身侧。凳子是新的，桐木做的，没上漆，散发着淡淡的、微涩的清香。

他没看她，只盯着屏幕。

张瑜饰演的周筠，正穿着洁白的连衣裙，站在庐山含鄱口的巨石上，风吹起她的长发，也吹起她裙裾一角。她微微仰头，笑容清澈，仿佛整个江南的春水，都盛在了她眼底。

林晚的指尖，终于落了下来。

不是触碰屏幕，而是悬停在那抹白衣上方，一寸之遥。她闭了闭眼，再睁开时，右眼瞳孔深处，似乎有什么东西，极轻微地，颤了一下。

像冰面下，第一道细微的裂痕。

——

电影演到一半，天彻底黑透了。

星子密密匝匝，缀满墨蓝天幕，银河如一道倾泻的碎银，横贯东西。晚风送来稻花清甜的气息，混合着新碾的米香、柴火余烬的微呛、还有孩子们身上未散的汗味——这是西林村的夏夜，浓稠、温厚、带着泥土深处蒸腾而出的暖意。

荧幕上，周筠与耿桦在庐山植物园初遇。

他帮她捡起被风吹落的画夹，她低头致谢，发梢垂落，遮住半边脸颊。他递还画夹时，指尖无意擦过她手背。两人同时一怔，目光相撞，又迅速分开，各自耳根泛红。

晒场上，响起一片心照不宣的低笑。

“哎哟，这小子手真快！”

“瞅见没？女娃子脸红了！红得跟咱家刚摘的西红柿似的！”

“陈老师，这戏里头，咋跟咱村小俩口似的？”

有人笑着嚷。