一、故园

民国二十六年，暮春。

江南的雨总缠缠绵绵，像扯不断的丝线，把青石板路浸得发亮。苏清和坐在船头，指尖拂过水面，溅起细碎的水花。船桨咿呀，穿过拱桥的影子，两岸的白墙黑瓦渐次后退，最终定格在那扇斑驳的朱漆大门前。

“小姐，到了。”船夫放下橹，声音裹着水汽。

苏清和点头，扶着船舷上岸。门环是铜制的，被岁月磨得温润，她伸手叩了三下，里面传来拖沓的脚步声。门开了一条缝，管家福伯探出头，看清她的脸时，浑浊的眼睛骤然亮起：“小姐！真的是您！”

门被拉开，庭院的景象撞进眼底。太湖石依旧立在原处，只是爬满了青苔；那棵老梅树去年遭了雷，半边枝干枯了，却仍有新叶从残枝上冒出来。正厅的匾额积了灰，“苏氏宗祠”四个字隐约可见。

“老爷和夫人……”福伯的声音低下去，“去年冬天，相继去了。”

苏清和的心猛地一沉。她离开家已经五年，那年她十八岁，执意要去北平读大学，和父亲大吵一架，拎着皮箱就走了。此后只通过几封信，最后一封是去年深秋，母亲写的，说父亲咳得厉害，想让她回来看看。她当时正忙着毕业论文，想着等答辩完就回，没想到……

“他们都走得安详吗？”她轻声问。

“嗯，老爷走的时候，还念叨着您的名字。”福伯抹了把眼睛，“这宅子，一直给您留着。”

苏清和走进正厅，父母的遗像摆在案上，笑容温和。她跪下来，磕了三个头，额头触到冰凉的地面，眼泪终于落了下来。

夜里，她住在自己的闺房。房间里的陈设和她离开时一模一样，书桌上还放着她没看完的《漱玉词》，书页泛黄，边缘卷翘。窗外的雨还在下，打在芭蕉叶上，滴滴答答。她躺在床上，辗转难眠，总觉得有什么东西在空气中浮动，熟悉又陌生。

第二天一早，福伯端来早餐，告诉她村里的人听说她回来了，都想来看看。苏清和应了，让福伯把人请进来。

第一个来的是王阿婆，她手里挎着个篮子，里面装着新鲜的荠菜。“清和丫头，可算回来了！”王阿婆拉着她的手，眼眶红红的，“你爹娘都是好人啊，可惜走得太早了。”

苏清和陪王阿婆坐了会儿，听她讲村里的事。王阿婆说，去年冬天特别冷，雪下得齐腰深，村里好多人家的屋顶都压塌了，多亏她父亲带头组织修缮，才没出大事。

“对了，”王阿婆忽然想起什么，“你还记得村东头的顾砚亭吗？他去年从北平回来了，听说在县里的中学当老师。”

苏清和的手顿了一下。顾砚亭……这个名字像一颗石子，投进她平静的心湖，激起层层涟漪。

二、旧影

顾砚亭是苏清和的青梅竹马。他们一起在村里的私塾读书，一起在河边抓鱼，一起在老梅树下背书。顾砚亭比她大两岁，总是像哥哥一样照顾她。

那年她十五岁，得了一场重病，躺在床上昏迷不醒。顾砚亭每天都来看她，给她讲外面的故事，还摘来野蔷薇插在她的床头。有一天晚上，她忽然醒了，看见顾砚亭趴在床边睡着了，月光洒在他的脸上，睫毛长长的，像蝶翼。她忍不住伸手，想触碰他的睫毛，手却在半空中停住了。

从那以后，她心里悄悄多了一个人。

十八岁那年，她要去北平读大学，顾砚亭送她到码头。船要开的时候，他递给她一个布包，里面是一本手抄的《纳兰词》，扉页上写着：“愿君多珍重，天涯若比邻。”

“我会去北平找你的。”他说，眼神坚定。

她点点头，眼泪掉了下来。

到了北平后，他们时常通信。顾砚亭说他在准备考北平的大学，说他每天都在图书馆看书，说他很想她。她也给他写信，讲大学里的趣事，讲北平的秋天有多美。