可就在她大三那年，忽然断了音信。她写了好多封信，都石沉大海。她去他曾经说过的学校打听，却没人认识他。她以为他变心了，或者出了什么事，心里又急又痛。后来抗战爆发，北平局势动荡，她跟着学校南迁，更是彻底失去了联系。

没想到，他竟然回来了。

下午，苏清和去村东头找顾砚亭。他家的院子里种着一棵桃树，桃花已经谢了，结满了小小的青桃。她站在门口，正犹豫要不要敲门，门忽然开了。

顾砚亭走出来，穿着一件洗得发白的长衫，头发梳得整整齐齐。看见她，他愣住了，手里的书掉在地上。

“清和？”他的声音有些颤抖。

“砚亭哥。”苏清和轻声唤道。

顾砚亭快步走过来，握住她的手。他的手很凉，指腹有薄茧，像是常年握笔留下的。“真的是你……你回来了……”

“嗯，我回来了。”

他们走进院子，坐在桃树下的石凳上。顾砚亭给她倒了一杯茶，茶汤清绿，带着淡淡的茶香。

“这些年，你去哪里了？”苏清和先开口。

顾砚亭的眼神暗了暗，叹了口气：“当年我考上了北平的大学，可我爹忽然病重，我只好回来照顾他。后来他走了，抗战又爆发了，交通断绝，我就再也没去成北平。”

“那你为什么不给我写信？”

“我写了，写了好多封，可都寄不出去。”顾砚亭从屋里拿出一个铁盒子，打开来，里面全是写好却没寄出去的信，信封上写着她的名字和地址，“我听说北平沦陷了，担心你出事，每天都坐立不安。后来听说你们学校南迁了，更是不知道该往哪里寄。”

苏清和看着那些信，眼泪再次涌上来。原来不是他变心了，而是命运弄人。

“你这些年，还好吗？”顾砚亭问。

“还好，跟着学校一路南迁，后来毕业了，就在当地的中学教书。”她顿了顿，“我爹娘……去年走了。”

顾砚亭的眼神一痛：“我知道，我去送过他们。”

他们沉默了下来，桃树叶沙沙作响，阳光透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。

三、秘密

接下来的日子，苏清和常常去顾砚亭那里。他们一起去河边散步，一起去老梅树下聊天，仿佛回到了从前。顾砚亭会给她讲村里的事，讲他在县里教书的生活；她会给他讲南迁路上的见闻，讲大学里的趣事。

有一天，他们走到村西头的一片荒地前。这片荒地原本是村里的稻田，几年前忽然就荒废了，长满了野草。

“这里怎么变成这样了？”苏清和问。

顾砚亭的眼神有些复杂：“两年前，这里发生了一件事。”

他告诉她，两年前的夏天，村里来了一队当兵的，说是要在这里修建工事。他们强行征用了这片稻田，还打伤了几个阻拦的村民。后来工事建好了，那些兵却忽然不见了，只留下一片狼藉的荒地。