民国三十八年九月十日，雨。

我把阿囡送到了王婶家，给了她一些钱，让她好好照顾阿囡。我知道，我不能带着她，我要去做一件事。

民国三十八年九月十一日，雾。

我来到了破庙。这里很安静，只有风吹过树叶的声音。我把所有的积蓄都埋在了佛像后面的地下，还有一些书和画。我想，等将来太平了，阿囡会找到这里的。

民国三十八年九月十五日，晴。

今天，我看到了解放军的队伍。他们穿着整齐的军装，对老百姓很亲切。我知道，好日子要来了。可我不能回去，我怕国民党的人会找到我，连累阿囡。

民国三十八年十月一日，晴。

今天是开国大典，山下传来了锣鼓声和欢呼声。我站在庙门口，望着山下的方向，眼泪流了下来。阿囡，妈妈想你。

……

一九五零年三月二日，雪。

我生病了，很严重。我知道自己活不了多久了。我把日记和钢笔放在罐子里，埋在墙角。如果有人看到这篇日记，请告诉他，沈知微爱青壤坡，爱阿囡，爱这片土地。”

日记到这里就结束了。纸页上有很多泪痕，有些字迹已经模糊不清。沈念抱着日记，哭得浑身发抖：“曾祖母……她没有走，她一直在这里……”

我站起身，走到佛像后面，按照日记里说的，用手刨开地上的泥土。没过多久，我的手指碰到了一个硬物。我小心翼翼地把它挖出来，是一个铁盒，上面锁着一把铜锁。

沈念擦干眼泪，从铜盒里拿出一把钥匙——那是她曾祖母留给奶奶的，奶奶又传给了她。钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声，锁开了。

铁盒里装着一些银元，还有一本画集。画集里的画都是青壤坡的景色：春天的油菜花田，夏天的老槐树，秋天的稻穗，冬天的雪景。每一幅画的右下角都签着“沈知微”的名字。

还有一张照片，是沈知微抱着一个小女孩，小女孩笑得很开心，手里拿着一朵栀子花。

“这是我奶奶。”沈念哽咽着说，“那时候她才五岁……”

就在这时，我看到画集的最后一页，夹着一张小小的纸条，上面写着一行字：“致陈怀安，待青壤花开，我等你来。”

陈怀安。

这个名字像一道闪电，劈中了我。陈怀安是我的爷爷，他生前总说，年轻时爱过一个姑娘，可因为战乱，没能在一起。他说那个姑娘住在青壤坡，喜欢穿月白色的旗袍，喜欢画栀子花。

原来如此。

原来沈知微不是一个人在守着青壤坡，她心里还藏着一个人。而那个人，是我的爷爷。

四、土地里的记忆

我和沈念坐在破庙的门槛上，望着山下的望山小区。夕阳把我们的影子拉得很长，空气中弥漫着草木的清香。

“我爷爷说，他年轻的时候是个教书先生，在青壤坡的小学里教书。”我轻声说，“他认识了沈知微，两个人经常一起在槐树下聊天，一起画画。可后来，战争爆发了，爷爷被国民党抓去当壮丁，他趁乱逃了出来，却再也找不到沈知微了。他以为她跟着丈夫去了台湾，直到去世，都没能放下她。”