“赵姨让我捎来的。”他声音有点哑，“她说，雾天寒，暖胃才暖身。”

接着是赵素英，拎着两大袋真空包装的酱牛肉，还有一沓A4纸——她用手机拍下工厂新来的操作规程图解，连夜打印、标注重点，说是“给小满练字用”。

小满是被母亲牵进来的。她没穿外套，只套着件鹅黄色毛衣，脸颊烧得绯红，可眼睛亮得惊人。她径直走到讲台前，踮脚，把一个小纸包放进煤油灯罩旁。打开，是七颗水果糖，按彩虹颜色排成弧形。

最后进来的是周伯。他没拄拐，而是背着一个帆布包。放下包，他取出工具：一把小号锉刀、一支放大镜、一瓶医用酒精、一块麂皮。他戴上老花镜，对着煤油灯细细擦拭灯罩内壁，动作专注如修复一件圣物。

雾，仍在窗外弥漫。

可这间屋子，光在流动，人在呼吸，红薯的甜香、酱牛肉的咸香、橙子糖的果香、桐油燃烧的微辛气息，交织升腾。

林砚没说话。他只是拿起粉笔，在黑板上，一笔一划，写下四个大字：

天明有光

粉笔灰簌簌落下，像微型的雪。

写完，他转身，面向众人。

窗外，雾霭深处，云层忽然裂开一道缝隙。一束光，锐利、纯粹、不容置疑，如神启之剑，直直劈开混沌，精准地穿过窗棂，落在黑板上——正正覆盖在“光”字之上。

那光柱里，无数微尘悬浮、旋转、闪光，宛如亿万颗微小的星辰，在明暗交界处，庄严起舞。

陈默望着那束光，忽然开口：“林老师，‘天明’的‘明’，是不是‘日’加‘月’？”

林砚颔首。

“可日和月，从来不会同时挂在天上啊。”

“所以‘明’字，是古人的愿望。”林砚目光沉静，“他们把最亮的两种光，刻进同一个字里——不是记录自然，是约定一种信念：纵使长夜如墨，只要人心存日月，天，就一定会明。”

赵素英低头，用围裙角擦了擦眼角。

小满悄悄把手伸进林砚宽大的手掌里。她的手心微烫，带着孩童特有的、蓬勃的生命热度。

周伯收起工具，轻轻抚过煤油灯温热的铜座，说：“这灯，我修好了。灯芯长了三分，光，能多照半米远。”

——

腊月廿三，小年。

书院办了一场“无名展”。

没有开幕式，没有致辞，没有嘉宾名单。展品是学员们这一年做的“无用之物”：

陈默用废电路板焊成的“光之树”，枝桠上缀着LED小灯，通电后，光点如星群流转；

赵素英用各色布头拼贴的《四季衣橱》，春樱粉、夏荷绿、秋稻黄、冬雪白，每格衣橱里，都缝着一行小字：“穿得体面，是敬自己，也是敬他人”；

小满画的《我的老师》，九个不同姿态的林砚：擦黑板的、扶老人的、给小满系鞋带的、伏案批作业的、仰头看云的、喂流浪猫的、教周伯用智能手机的、在雨中等学生的、站在晨光里的……画纸边缘，她用蜡笔重重涂满金粉，题字：“他是光，但他不知道。”