第一章折槐枝

民国二十六年，夏蝉把南京城的梧桐叶叫得发蔫。城南老巷深处，那棵三百年的古槐树却仍枝繁叶茂，浓荫如盖，把巷口的私塾遮出一片清凉。

"己所不欲，勿施于人——"

先生陈砚之的声音清润，像槐树下的井水，落进十几个孩童耳中。他身着洗得发白的藏青长衫，袖口沾着些墨迹，正站在槐树下的石桌旁，指点着孩童们描红。

忽然巷口传来喧闹，几个穿短打的少年拥着一个瘦弱的孩子走来。那孩子约莫十岁，灰布褂子上满是补丁，头发枯黄，手里攥着半块啃剩的窝头。为首的少年叫王虎，是巷口杂货铺老板的儿子，平素最爱欺负人。

"哟，这不是捡破烂的阿福吗？"王虎伸手推了阿福一把，"听说你昨天偷了张记米铺的米？"

阿福一个趔趄，窝头掉在地上，滚进了槐树下的泥里。他慌忙去捡，却被王虎踩住了手："偷东西的贼，也配吃粮食？"

孩童们都停了笔，怯生生地看着。陈砚之放下手中的狼毫，缓步走过去。他个子不高，身形清瘦，却自有一股沉静的气场，王虎竟不自觉地松了脚。

"王先生家的虎子，"陈砚之声音不高，却字字清晰，"《弟子规》里说，'财物轻，怨何生'，阿福手里的窝头，是我早上给他的，何来偷一说？"

王虎脸上一红，梗着脖子道："谁信你！他就是个贼！"

陈砚之没理会他的狡辩，弯腰扶起阿福，拍了拍他身上的灰，又从袖袋里摸出个白面馒头，递到他手里："吃吧，别噎着。"

阿福看着手里的馒头，眼眶一下子红了，小声道："谢谢陈先生。"

陈砚之笑了笑，转身看向王虎，指了指古槐树："你看这槐树，枝繁叶茂，给我们遮阴挡雨，可它从来不会嫌弃谁离它近，谁离它远。做人也该像这树，心里装着旁人，才称得上君子。"

王虎撇撇嘴，却没再反驳，带着同伴灰溜溜地走了。陈砚之回到石桌旁，拿起槐树枝折了一段，分给每个孩童："今天咱们不学描红了，就用这槐枝，写'恕'字。恕者，如心也，就是将心比心。"

孩童们握着柔软的槐枝，在地上一笔一画地写着。阿福也凑过来，陈砚之握着他的手，一起写下一个端端正正的"恕"字。槐花香飘满巷，阳光透过枝叶洒下，在地上织成一片金色的网。

第二章焚旧书

入冬的时候，南京城飘起了大雪。古槐树的叶子落尽了，光秃秃的枝桠伸向天空，像一幅苍劲的水墨画。

私塾里却比往常热闹。陈砚之正给孩子们讲《论语》，忽然巷口传来急促的脚步声，几个穿军装的人闯了进来，为首的人戴着墨镜，腰间别着枪，眼神冰冷。

"陈砚之？"那人摘下墨镜，打量着屋内的书架，"奉上头命令，收缴违禁书籍。"

陈砚之眉头微蹙："敢问何为违禁书籍？"

"凡是宣扬仁义道德、反对大东亚共荣的，都是违禁品！"那人一挥手，手下士兵便开始翻动书架，把《论语》《孟子》《弟子规》等书都抱了出来，堆在院子里。

孩童们吓得躲在角落，阿福攥着陈砚之的衣角，小声道："先生，他们要烧书吗？"

陈砚之拍了拍他的手，走到士兵面前："这些都是中国的圣贤书，教人行善积德，怎么就违禁了？"

"少废话！"那人不耐烦地踢了踢地上的书，"再啰嗦，连你一起抓！"

士兵们点燃了火把，扔向书堆。火焰腾地升起，噼里啪啦的燃烧声像鞭子一样抽在人心上。陈砚之看着那些泛黄的书页在火中卷曲、变黑，眼中满是痛惜。他忽然快步走到书堆旁，捡起一本《论语》，紧紧抱在怀里。