"你干什么！"士兵们上前拉扯他，陈砚之死死护着书，不肯松手。

"这书里写着'三军可夺帅也，匹夫不可夺志也'，"陈砚之的声音带着颤抖，却异常坚定，"我是中国人，不能看着祖宗的东西被烧了！"

为首的人冷笑一声："中国人？现在南京城是大日本帝国的天下！"他抬手就要打陈砚之，忽然门外传来一声喝止："住手！"

众人转头看去，只见一个穿着绸缎长袍的中年男人走进来，身后跟着几个随从。这人是城南的富商李茂才，平日里乐善好施，在巷子里颇有威望。

"太君，"李茂才拱了拱手，脸上堆着笑，"陈先生是个教书先生，不懂规矩，还请多多包涵。这些书，我出钱买下，当废纸处理，您看行吗？"

为首的士兵迟疑了一下，看了看李茂才身后的随从，又看了看陈砚之，最终点了点头："好吧，下次再敢违抗，绝不轻饶！"

士兵们走后，李茂才看着院子里的灰烬，叹了口气："砚之兄，现在世道乱，凡事忍一忍吧。"

陈砚之抱着那本烧了一角的《论语》，沉默半晌，缓缓道："忍得一时，忍不得一世。圣贤书里的道理，是刻在骨头里的，烧不掉。"

那天晚上，陈砚之把孩子们叫到槐树下，用松枝点燃火堆，将那本《论语》放在火堆旁烘烤。"你们看，"他指着书页上的字，"虽然烧了一角，但上面的字还在。就像咱们中国人的骨气，无论遇到什么困难，都磨不掉。"

阿福看着火光中先生的脸，忽然道："先生，我长大了也要像您一样，教孩子们读书。"

陈砚之笑了，摸了摸他的头："好啊，等太平了，咱们再把私塾开起来，让满巷子都飘着槐花香。"

第三章捐粮米

民国二十八年，饥荒像一张巨大的网，笼罩了南京城。巷子里的树皮都被剥光了，孩子们瘦得皮包骨头，眼神里满是饥饿。

陈砚之的私塾早就停了课，他每天都去城外的荒地挖野菜，回来煮给孩子们吃。阿福也跟着他一起，小小的年纪，手上磨出了好几个水泡。

这天傍晚，陈砚之挖了满满一筐野菜，正往回走，忽然听到巷口传来哭声。他快步走去，只见王虎躺在地上，他的母亲坐在一旁，哭得撕心裂肺。

"虎子他爹没了，家里的粮食也被抢光了，"王虎母亲抹着眼泪，"虎子饿了三天，刚才晕倒了……"

陈砚之放下野菜筐，蹲下身摸了摸王虎的额头，又探了探他的鼻息："还有气，快送家里去。"他和阿福一起，把王虎背回了王家。

看着王虎干裂的嘴唇，陈砚之犹豫了一下，从怀里摸出一个小小的布包，里面是他省了三天的杂粮饼。他掰下一半，喂给王虎。

王虎母亲看着他，满脸愧疚："陈先生，以前虎子对不起你，对不起阿福……"

陈砚之摆了摆手："都什么时候了，还说这些。大家都是街坊邻居，应该互相帮衬。"

第二天一早，陈砚之敲开了李茂才家的门。李茂才正坐在客厅里喝茶，看着陈砚之身上的补丁，有些惊讶："砚之兄，你怎么来了？"

"李老板，"陈砚之开门见山，"巷子里的孩子们快饿死了，我知道你家里有存粮，能不能捐一些出来？"

李茂才脸上的笑容淡了下去："砚之兄，不是我不肯，实在是现在粮价飞涨，我这点存粮，还要留着家里人吃呢。"

"李老板，"陈砚之往前一步，眼神恳切，"《孟子》里说，'老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼'。你家里人能吃饱，可巷子里的孩子，再不吃东西，就活不下去了！"