二楼的清晨比一楼更为静谧，寒玉竹片铺就的地板在晨光中透着一股淡淡的青色。

秦风一如既往地提着那把修整过的竹篾扫帚，从楼梯口开始，一寸一寸地向内挪动。他的动作幅度极小，扫帚与地面的摩擦声被他控制在了一个极低的频率，几乎与窗外的风声重叠。

在二楼的最深处，有一张宽大的紫檀木书案。那里通常是看守长老查阅阁内索引的地方，案上常年摆着一方磨损得极平的古砚和一叠发黄的宣纸。

秦风扫到书案旁时，发现案后坐着一个人。

那是一个身形枯瘦的老者，穿着一件浆洗得发白的土褐色道袍，头发用一根随手捡来的枯枝挽着。他正低着头，用指尖轻轻摩挲着砚台里干涸的残墨，眼神浑浊，像是陷入了某种悠远的回忆。

那是二楼的看守长老，弟子们私下里称他为“静老”。

秦风没有停下动作，也没有行礼。在方寸山的规矩里，杂役在劳作时若非长辈问话，不得擅自出声。他只是稳稳地控制着扫帚，将书案脚下的几缕灰尘带走。

“你这把扫帚，扎得挺有意思。”

静老没有抬头，声音沙哑得像是两块干硬的木头在摩擦。

秦风停下动作，低头道：“回长老，只是为了能扫进竹片的缝隙，随手修整了一下。”

“随手？”静老发出一声意义不明的笑声。他终于抬起头，那双混浊的眼睛盯住了秦风的手，“这寒玉竹片质地冷脆，若用力不均，扫帚尖会留下细微的划痕。你在这儿扫了三天，我还没在地上找到一处新痕。这不是随手能做到的。”

秦风没有接话。他知道在这些老修行面前，过多的解释往往是多余的。

静老指了指案上的砚台，淡淡说道：“昨日有个内门弟子在此查阅，不小心洒了一点墨汁。那墨里掺了‘乌金砂’，极重，且入木三分。你去把它清了。”

秦风走上前去。

那方紫檀木案的边缘，果然有一滩干涸的墨渍。因为掺了乌金砂，墨汁不仅凝固了，还像是有生命一般，深深地嵌入了木材细腻的纹理之中。

若是用蛮力擦拭，必然会损毁这珍贵的紫檀案面；若是用法力强行剥离，以秦风目前炼气一层的修为，恐怕连墨渍的表皮都晃不动。

静老也不催促，只是靠在椅背上，半眯着眼，似乎在打盹。

秦风并没有急着动手。

他伸出手指，在墨渍边缘轻轻触碰了一下。一种冰冷且沉重的质感顺着指尖传回。这乌金砂不仅仅是重，它还带着一种金属的刚性，与木材的柔韧交织在一起，形成了一个微小的、凝固的“死结”。

秦风闭上眼。

他想起了在后山劈砍赤松时的触感，想起了扫地时灰尘随风流动的节奏。

他体内的那丝灵气开始缓缓运转，没有透出体外，而是凝聚在指尖。他并没有试图去推开这些墨渍，而是将灵气化作无数根细微的“针”，尝试着渗入墨汁与木材纹理之间的那一层极薄的缝隙。

静老原本半闭的眼睛微微睁开了一条缝。