法图奈低头看着碗里晃动的酒影。火光落在酒面上，碎碎地闪。她的声音比方才低了些：“嫁给阿里以后，我就学会了。”她停了停，像在想一件隔得很久、却始终没真正远去的事，“成亲那一晚，他对我说，你们不是塞尔柱人，是沙陀人，来自震旦；只是为了活下去，才跟着塞尔柱人四处征战，后来又皈依了天方教。”她嘴角动了一下，不像在笑，“他还说，你们私底下，其实从不大照天方教那套规矩过日子。既然我嫁了沙陀人，就该按沙陀人的活法过。”

李漓看了法图奈片刻。火光照在那层白纱上，映得微微发红。她说这些时语气很平，没有怨，也没有刻意去追忆什么旧情。可正因如此，那些旧事反倒像早已嵌进了她的命里。李漓端起酒碗，轻轻碰了碰她手中的木碗：“喝吧。”

法图奈不再说话，仰头把一碗酒饮尽。烈酒烧上喉咙，她微微闭了闭眼，像借这股辛辣，把某些已经涌到胸口的东西重新压回去。片刻之后，她放下碗，从怀里取出一个中式锦袋。袋子保存得很好，面上绣着祥云纹，针脚细密，颜色虽旧，仍看得出原本的精致。那显然不是西古尔人的东西，也不是古尔山地常见的物件。她把锦袋托在掌心，低头看了许久，才缓缓解开袋口，从里面取出一张折好的羊皮纸，递给李漓。

李漓接过展开。羊皮纸上是几行汉字，像是雪域一座喇嘛庙的所在，后面跟着一个转世法王的名号。再往下另有一句：“奉沙陀李沁之命，索还顽石。”字迹算不上工整，却极有力道，每一笔都像是匆忙间写下，又带着某种不容更改的笃定。

李漓抬头：“这是什么？”

“我也看不懂。”法图奈望着火，声音平静得近乎空冷，“成亲那一晚，他交给我的，让我替他收着。”

李漓的手指微微收紧。

法图奈接着道：“出征前一晚，他又特意嘱咐过。说我若生的是男孩，他万一出了事，就把这东西交给我和他的儿子。”她停了一下，“若生的是女儿，便暗中交给古勒苏姆帐下的近侍女官席琳——因为席琳替你生有一个儿子。”

火堆里噼啪一声炸开，几粒火星被风卷起，在两人之间短暂亮了一下，又没进夜色。李漓没有立刻说话。

法图奈转过脸看他：“阿里说，这东西只属于沙陀族长的嫡系血脉。那时候他不确定你还活着不活着，才留下那样的安排。”她把空碗搁到膝边，声音终于低下去，“如今我嫁了你。这东西，我还给你。”

李漓低头看着手里那张羊皮纸。几行汉字在火光下发暗，像是隔着许多条路、许多年、许多场生死，才终于回到本该看懂它的人手里。顽石，雪域喇嘛庙，转世法王，沙陀族长嫡系血脉——这些词一个接一个落进他心里，沉得不像一张薄薄的羊皮，倒像一块真的石头。过了许久，他才把羊皮纸重新折好，连同锦袋一起收进怀中。

“好。”李漓说，“我收着。”

法图奈点了点头。她没有问那纸上写了什么，也没有问李漓打算如何处置，只是重新拿起酒坛，给自己倒了第二碗。酒液落进木碗，声音很轻，在渐渐安静下来的夜里却格外清楚。

李漓看着法图奈，低声道：“少喝些。”

法图奈握着酒碗，沉默了一会儿，才轻声道：“今晚让我喝吧。喝开了，才好进帐。”

李漓目光微微一动，过了片刻，低声问：“一定要如此吗？”

法图奈抬起眼，看向李漓。火光隔在两人之间，将她眼底映出一点暗红。法图奈的声音不高，却没有半点迟疑：“不进帐，这场婚礼便只是一场戏。”她停了停，手指慢慢收紧，“帐外那些人明日一早就会明白，我们自己都不肯把这桩婚事当真。到那时，今日跪下去的人，还会重新抬头。阿里的旧部会疑心，西古尔诸部的头人也会暗中聚事。”

李漓看了法图奈许久。法图奈没有避开李漓的目光。她脸上没有羞怯，也没有怨色，只剩一种近乎冷静的疲惫。她知道自己在说什么，也知道这句话说出口之后，便再没有退路。

李漓终于没有再劝，端起木碗，和法图奈手中的碗轻轻一碰，“喝。”

两人隔着火光坦然对视，随后一齐仰头，将碗中酒饮尽。