只有青萝那些植物还好。

她对植物有种近乎奇异的直觉，每次入冬前都会挨个检查，摸摸土，看看根，偶尔往里头补一点灵气，然后用叶片给它们围出挡风的形状，像给什么小动物盖被子一样。

有一天早上我在书房看文书，听见院子里有动静，探头一看，青萝正蹲在那棵小树旁边，认真地用手掌心贴着树干，好像在和树说话。

我站在门口，没出声。

等了一会儿，她才抬起头，发现我在看她，微微愣了一下，然后很坦然地站起来，解释："它有一根小细根好像不舒服，我在帮它顺一顺。"

"树也会不舒服？"

"会啊，"她说，就像这是一件再普通不过的常识，"根扎进石缝里，不舒服，就长不好。"

我想了想，说："那你跟它说话，它听得懂？"

青萝看了我一眼，那眼神里有一种极其平静的、但隐约带着一点点"你这个问题真的很蠢"的意思。

"我没有跟它说话，"她说，"我在感受它。"

"有区别？"

"有，"她说，"说话是说给自己听的。感受是真的在听它。"

我被噎了一下，没有接话。

青萝拍拍手上的土，走回屋里去了。

留我站在门口，对着那棵小树，重新想了很久。

入冬之后，我有很长一段时间是真正意义上的"闲"。

不是没有事做，而是那些紧迫到喘不过气的事，在这个冬天，终于少了一点。

统筹府的运转已经上了轨道，各星域的调度和通讯有梁凡盯着，重建工程有宋问山带着一批老修士操持，迁民安置的后续也有专门的司部在跟进。

我这个"主宰"，在这个冬天，忽然发现自己的日程里，出现了大块大块的空白。

那种空白，刚开始很不适应。

我在书房里坐了整整一下午，什么都没干，就是盯着桌上一叠等待批阅的文书发呆，然后发现自己根本无法集中精神，那种感觉就像是一匹拉了十几年重车的马，突然被卸了轭，它不知道放下来的四条腿该迈向哪里，就只能站在原地，茫然地左顾右盼。

灵儿下午从医安司回来，看见我坐在书房里那副模样，站在门口看了一会儿，然后走进来，把我面前那叠文书往旁边挪了挪，在桌子对面坐下，问："你饿不饿？"