“你怎么可能是我儿子？我儿子六岁呢。”她无奈地摇摇头，随后转脸儿盯着电视机，“儿子怎么可能叫我老大姐？”

是啊，儿子怎么可能叫您老大姐。

我也不想叫您老大姐。

我抬头看向墙面，那里始终挂着我六岁时候的照片。

您各位有过这样的感觉吗？

人活在这世上，通常要比我们想象中的困难不少。

这座城市的胡同儿就像是人身上铺开的血管儿，密密麻麻的满哪儿都是。

冬天的早晨六点半，地铁上已经是满满登登的人，下饺子似的被塞进了车厢。

那人山人海的场面就像是夏侯惇定睛瞧那路易十六，一眼都他妈望不到头。

他们被关在铁箱子里，有人想出去，有人想进去。

全国各地有很多人都来到这座城市寻梦，他们带着无与伦比的劲头拼搏，也总是让我这个土著显得格格不入。

他们说老北京人爱喝豆汁，可我只喜欢喝可乐。

他们说老北京人爱吃爆肚，可我更喜欢麦当劳。

他们说老北京人指路爱说东南西北，可我大多数时候都在说前后左右。

我没去过长城，只有小学去过一次故宫。

跟他们相比，我实在太像个外地人了。

六岁那一年，我上了小学，在课堂上我逐渐意识到——我所处的位置似乎是一个国家的中心。

这种感觉让我无比自豪。

但也同样是那一年，我的人生开始出现裂痕。

因为那个男人去南方做买卖赔光了钱，随后染上了喝酒和耍钱。

我一开始并未意识到事情的严重性，只知道他经常不在家。

小学一年级的我回家时，看到路边有卖蝈蝈的大爷，他用竹子编成了一个个小笼子，关着我们每个孩子都想得到的老北京宝可梦。

我用零用钱请了一只蝈大爷回家，在路上蹦蹦跳跳，我想跟我妈分享我的喜悦。