十二月三十一日，矿区的最后一天。

风停了，天空很清，暮色也比前几天更早地落下来。

苦玉在傍晚的时候沿着砂石路走了一趟，她在矿道入口停了一下，没有进去，只是蹲下来，

用手掌贴着井口边的石头——石头表面冰凉，但那种冰凉下面有一层极淡的温热正在从深处传上来。

那组信号还在，以十五秒一次的频率稳定地发送着，像是整个根须网络正在用自己方式度过这一年。

她站起来，走回观测站，在门口遇到了张北望。

他端着那杯茶，站在门口，看着远处铁锈镇方向的天色正在变暗。

看到苦玉，他点了点头，没有说话。

方屿坐在桌前，桌上那壶茶已经泡了很久了，他拿起杯子喝了一口，茶已经凉了，但他没有换新的。

他坐在那里，听着窗外远处主引擎的低鸣声，像是一整年的运行都在这个夜晚被压缩成了同一个声音。

白奇在旧仓库里待到很晚，把那本算法日志从书架上取下来，翻到春分那一页，

从春分到夏至、从夏至到秋分、从秋分到冬至，像是用一年的时间来走完一条完整的弧线。

他合上日志，放回书架，然后站起来，关了灯，走出旧仓库。

何小叶坐在宿舍窗前，窗台上那盆小分株苗的叶片已经完全卷曲收拢了。

她坐在那里，看着远处工艺车间的灯光，像是用目光来测量这一年的长度。

时也站在矿道入口，没有下去，只是站在那里，夜风从西边吹来，

那组信号正在以稳定的频率从深处传上来，他站了一会儿，然后转身走回观测站。

沐心竹站在窗前，窗台上那盆小分株苗的叶片已经完全卷曲收拢了。

她站在那里，感觉到那组信号正在以稳定的频率从深处传上来。

她坐了一会儿，然后站起来，走回屋里。

温岚坐在平房门口那把旧椅子上，月光很亮，把那排光秃秃的枝条照得轮廓分明。

那组信号正在从深处传上来，稳定、持续、没有中断，像是在为这一年的末尾做一个收尾。

午夜时分，矿区很安静。

没有人守岁，没有人放烟火，只有远处工艺车间的灯光还亮着，主引擎的低鸣声一如既往地平稳。

那组信号从深处传上来，持续、稳定、没有中断，和整年的节律完全一致。