风箱呼哧呼哧响，炉膛里的火苗子舔着铁块，红通通的。

张卫国站在旁边，看着那块铁慢慢变红、变软，被铁钳夹出来搁在砧子上，锤子落下去，叮，叮，叮。

他想起很多年前，在洛阳到梁园的路上，一个穿青布袍子的年轻人蹲在田埂上看蜗牛。那人抬头笑着说：

“你看它翻过来的样子，慢慢伸出来的触角。”

他那时候站在路边等着，没催。

新凿子打好了，淬了水，嗤啦一声白烟冒起来。

张卫国接过来掂了掂，付了钱，揣进怀里走了。

那天晚上他坐在院子里，把木匣子打开，翻出底下那沓诗稿。

他不认全字，但能认出一部分。

他翻到其中一页，上面写着人生不相见，动如参与商。

这句他记得，他低头看了好一会儿，把纸放回去，合上匣子。

月光从院墙顶上照下来，落在工棚的棚顶上，白花花的。

他站起来回屋躺下了。

又过了两年，张卫国把木匣子带回了成都。

不是计划好的。

那天他在当涂街上走，路过李白住过的那家客栈，抬头看了一眼二楼那扇窗户。

窗框上的裂缝还在，比几年前宽了一些。

他站在街对面看了一会儿，忽然觉得该回去了。

他回屋收拾东西。

几件换洗衣裳、工具箱、床板底下那罐铜板，还有那个木匣子。

他把东西打成包袱背上，锁了门，钥匙塞进隔壁老李家的门缝里，走了。

路上走了将近一个月。

沿着长江往西，过三峡的时候船在峡口颠得厉害，他把木匣子抱在怀里，没让它磕着。

同船的一个年轻人看他抱得那么紧，笑问：“老伯，箱子里是啥宝贝？”