他低头把最后一块砖压平，拿灰泥填满缝口。

他不知道那首诗写的什么，但那句慎莫近前他记住了。

意思是别靠太近。

靠近了会出事。

他拍了拍手上的灰，站起来回家了。

天宝九载冬天，张卫国在长安东市附近修一条排水沟。

活儿不大，半天就干完了，他蹲在沟边收拾工具的时候，听见街上有马蹄声，跑得又快又急。

他抬头看了一眼，一匹快马从街口冲进来，马上的人穿着驿卒的衣裳，

背后插着一面小红旗，跑过去的时候带起一阵风，把路边摊位上的油纸伞刮翻了一把。

驿卒过去了，又过了一会儿，街上议论开了。

“出什么事了？”

“安禄山反了！”

“什么？哪个安禄山？”

“范阳那个节度使！十五万大军南下！”

张卫国把手里的瓦刀插进工具箱里，站起来走到街面上。

街上的行人已经乱了，有人往南跑有人往北跑，两个方向的人撞在一起又散开。

他站在街边看了一会儿，转身往工棚走。

走到巷口的时候看见了杜甫。

杜甫站在一堵墙根底下，灰袍子被风吹得贴在身上，两手垂在身侧，目光看着前面乱跑的人群，像是没看见。

张卫国走到他旁边站住了。

两个人并排站着看了一会儿街上的乱象，谁也没说话。

过了好一会儿杜甫开口了，声音不大：

“我妻儿在奉先。我得去接他们。”

“奉先离这儿多远？”

“一百多里。走快一点两天能到。”

张卫国转头看了看他，脸很瘦，嘴唇干得起皮，眼下一圈发青。

他想了想说：“你路上吃什么？”