走了半日，到一个岔路口。往北是去灵武的方向，往南是往蜀中。

杜甫站在路口停住了。

他看了看北边那条路，又看了看南边那条路。

“张师傅，我到这儿了。”

张卫国停下来回头看着他。

“我得往北去，灵武在那边。”

杜甫指了指北面，“您？”

“我往南。”张卫国说，

“南边活儿多。城墙垮了一半，得有人修。”

杜甫站在岔路口上，日光从头顶照下来，把他脸上那些皱纹照得分明。

他看着张卫国，看了好一会儿，然后深深拱了一下手，腰弯下去，很久才直起来。

“张师傅，保重。”

张卫国还了他一礼，没说话。

他转过身，沿着南边的官道走了。

走了十几步他听见身后杜甫的声音：“张师傅！”

他回头。

杜甫站在北边那条路口上，灰袍子被风吹得鼓起来，一手按着胸口那沓诗稿。他看着张卫国，喊道：

“我写了诗还给您看！”

张卫国点了点头，转回身继续走了。

走了一段路，他听见风里飘来半句念诗的声音，断断续续的，被风吹散了。

他没回头，工具箱随着步子轻轻晃着，叮当叮当的，在空旷的官道上传得很远。

他走了很久，路边有倒塌的界碑，半截埋在土里。

他看了一眼，碑上的字磨平了，认不出来。

他继续走。

南方的天比北方暖，风里带着水汽，湿漉漉的，像什么东西刚哭过。