小亮看着她清秀温柔的侧脸，忽然轻声开口：“其实不用总叫我师兄。”

林知夏一愣，抬眸看他。

少年坐在春日光影里，眉眼温柔澄澈，语气坦荡干净：“我们年纪差不了多少，你总叫师兄，太生分了。没人的时候，叫我小亮就好。”

一瞬间，女孩脸颊微红，心底轻轻一颤。

这是很细微的分寸，却是少年独有的温柔体贴。

他察觉了她的拘谨，特意拉近距离，不让她因为辈分、学历、年纪的差距感到局促。

少女的欢喜，从来都藏在这些细碎瞬间里。

她抿着唇，犹豫几秒，声音轻轻软软，试探着唤了一声：“小亮……”

一字落地，春风都似温柔了几分。

“哎。”小亮立刻应声，笑得明朗舒展。

阳光落在少年眉眼，干净又温柔。

林知夏低头抿唇偷偷笑，耳尖通红，心底像落了一整片春日的繁花，轻轻簌簌地开。

两人安静坐着歇凉，有一搭没一搭地聊着。

从本科基础课程聊到读书心得，从校园四季聊到九十年代的校园生活。

没有浮华话题，没有刻意撩拨，只有最朴素、最真诚的青春闲谈。

林知夏胆子慢慢大了些，轻声说道：“我每次路过你们教研室，都能看见你们在看书、改论文，特别认真。我们同学都说，你们是院系最自律、最踏实的学长。”

小亮闻言轻笑：“就是笨办法，熟能生巧而已。之前被论文压着，天天泡教研室，不敢偷懒。现在稿子定了，总算能歇口气。”

“那你们会不会很累呀？”女孩抬头看他，眼神纯粹又心疼，“比别人小好几岁，却要做比别人更难的事。”

这句话，戳中了最柔软的地方。

外人只看得见低龄博士的光环、跳级的天赋、亮眼的履历。

只有真心留意、静静旁观的人，才会懂得背后的辛苦。

小小年纪，跳过数年光阴，追上远超同龄人的脚步，要付出的自律、隐忍、努力，远超常人想象。

小亮微微一怔，随即心头一暖。

一路走来，所有人都是夸赞、羡慕、惊叹。

极少有人会问他累不累。

他看向眼前眉眼清澈、温柔细腻的小姑娘，心底漾开一片温柔。

“还好。”他语气轻柔，坦然真诚，“累肯定是累的，但路是自己选的，一步步走踏实了，就不觉得苦。”