树冠遮住了大半个院子，春天的时候满树嫩绿的新叶，像一把撑开的巨伞。

洛凡坐在老槐树下面的藤椅上，阳光透过叶子的缝隙洒下来，在他身上落下一片斑驳的光影。

他已经老了。

头发全白了，白得像冬天的雪；脸上的皱纹深得像干涸的河床，每一道都记录着岁月的重量。

手上能看到清晰的老人斑，星罗棋布地分布在皮肤上，像是时间留下的一张地图。

他的背微微佝偻着，肩膀不再像年轻时那样宽厚挺拔，但他的一双眼睛依然很亮，像是两盏在风中摇曳但始终不曾熄灭的灯火，依然能映出他年轻时的神采。

他看着院子里的海棠树，那棵树是杨小蕊年轻时亲手种下的。

如今已经高过了屋顶，春天开满粉白色的花，花瓣落下来的时候像一场温柔的雪。

杨小蕊走在他之前，已经很多年了。

她的葬礼上，他亲手把一朵海棠花放在她胸前，一句话都没说。

他觉得不需要说话，她一辈子都知道他在想什么。

邓小婵也走了。

她走得很急，来不及嘱咐什么，就那么在一个普通的清晨合上了眼睛。

他把她常用的那把枪擦拭干净，收进了一个木盒子里，放在书房最显眼的地方。

吴素素是最后一个走的。

她生病的时候，他每天坐在她床边，握着她的手，跟她讲那些他们已经讲过无数遍的旧事，又把这些旧事再讲一遍。

后来她在一个安静的午后睡着了，再也没有醒来。

他把她们都安葬在了城郊那座他早就选好的墓园里，四座墓碑并排立着，他给自己留了最右边那一块，位置空着，但碑文已经刻好了。

他有时候会独自坐马车去那里，带一壶茶，坐在她们中间说说话，说说孩子们的事，说说外面的事，说说那些他还没来得及告诉她们的新鲜事。

他这辈子，有过三个妻子，每一个都很好。

妞妞住在城南，嫁了一个不错的读书人，过得安稳。

她已经做了祖母，隔三差五带着孙辈回来看他，带些亲手做的点心和果酱。

洛渊去了美洲，在那里建了一座庄园，种了几百亩杂交水稻的改良品种，把格物院的学生带去了不少，把洛凡的“格物”理念传到了新大陆。