那天夜里，程峰很早就躺下了，但他没有睡着，一直在等。三点整，音乐声准时出现。这一次他没有害怕，而是轻声问了一句：“叶晚？”

钢琴声顿了一下。然后响了两下，短促、清脆，像在回应“嗯”。

“你为什么来找我？”

墙壁里安静了很久。然后音乐又响起来，这次不是歌，是一段断断续续的旋律，像是有人用钢琴在说话。程峰听不懂，但他用手机录了下来。

第二天他找了懂音乐的朋友帮忙听。朋友皱着眉头听了两遍，说：“这弹的是电报码，用音符对应数字。我帮你转一下。”

当天下午，朋友发来一行字。

程峰看着那行字，眼眶忽然湿了。那上面写着：“我还在练琴。十年了，我想弹给谁听。”

那天晚上，程峰把家里的钥匙找出来，走到301门口。他犹豫了一下，还是把钥匙插进了锁孔——房东给他的备用钥匙串上，有一把从来没有用过的，他试了一下，门开了。

屋子里很黑，积了厚厚的灰。墙角放着一架立式钢琴，琴盖上落满了尘土。程峰走过去，轻轻打开琴盖，黑白键上干干净净的，像是每天都被擦拭过。他伸出手，按下一个键。

“嗡——”

是那个声音。和他在门外听到的一样。

程峰在琴凳上坐下来，慢慢地说：“你弹吧，我听着。”

三点整。琴键自己动了起来，一首曲子从琴箱里流淌而出，温柔、优美，像是在说谢谢。程峰闭上眼睛，月光从窗缝里照进来，落在琴键上，映出一个小小的、模糊的影子，坐在他旁边。

那影子微微偏着头，像是在笑。

从那以后，程峰每天晚上都去301听她弹琴。他不再关手机了，任由它播放那些乱码命名的曲子。邻居再也没投诉过噪音，因为那琴声，只有他能听见。

几个月后程峰搬家那天，在301门口留了一张纸条。

“我要搬走了。但我把钥匙留下了。以后有新租客搬进来，你慢慢认识他，别吓着人家。要是他不肯听你弹琴，你就来找我。你知道怎么找我。”

纸条下面压着他的新地址。

那天夜里，远在城市的另一头，程峰的手机响了。凌晨三点整，自动播放起一首歌。这一次歌名不再是乱码，清清楚楚显示着四个字——《谢谢你还听》。