我数了数向日葵。三十三朵。墙纸上的斑点数了数，正好六十七个。加起来，一百。

我住在第一百零一个。

从那以后，每天夜里我都能听见那个声音。三长两短，三长两短。有时候我觉得那不是敲墙，那是心跳。是墙里面某个人形轮廓的心跳，隔着灰泥和墙纸，微弱地、固执地搏动着。

我开始失眠。白天在公司打瞌睡，同事们看我的眼神越来越怪。老周偷偷问我是不是搬走比较好，我摇头。我能走去哪里？那东西已经记住了我，我搬到哪里，它都能找到我。墙纸只是墙纸，可里面的人形轮廓一旦看见了活人，就会一直看下去。

昨天晚上，我终于做了一个决定。我买了一卷新的墙纸，向日葵图案，和原来一模一样的。我打算把整面墙重新贴一遍，盖住那些斑点，盖住那行字，盖住那个敲墙的声音。

我站在卧室中央，手里攥着新墙纸。旧墙纸我已经撕下来一半了，露出后面灰白的墙面。墙面上有一道细细的裂缝，从天花板一直延伸到地板，像是有什么东西曾经在里面挣扎过，把墙面撑开了。

我蹲下来，把脸凑近那道裂缝。里面黑洞洞的，什么都看不见。可我听见了声音。

三长两短。三长两短。

就在裂缝正后方，隔着一层薄薄的灰泥，有什么东西在里面缓缓转了个身。我听见骨骼摩擦的细微声响，听见一种低低的、像是被捂住嘴的呜咽。

然后我看见裂缝里有什么东西闪了一下。手机屏幕的光照进去，映出半只眼睛。灰白色的，浑浊的，正从裂缝深处看着我。

那眼睛里没有瞳孔，只剩下一片茫茫的白。可我知道它在看我。它看我的方式就像我每天看那面墙一样，带着一种安静而执拗的、不肯移开的目光。

我慢慢站起来，往后退了一步。

旧墙纸还堆在地上，新墙纸卷在床头。我忽然意识到一件事——那个女租客上吊的时候，墙上应该有一面镜子。警察画尸体轮廓的时候，镜子被取走了，可墙纸上留下了印记。

而我每天夜里听见的、三长两短的那个声音，或许根本不是敲墙。

那是她还在晃。