那条缝

林小雨发现浴室墙壁上的裂缝时，以为只是装修质量问题。

那是一道细如发丝的裂痕，从花洒正上方的瓷砖开始，蜿蜒向下，消失在墙角。她用手指摸了摸，缝隙很深，像被利刃切开的伤口。指尖传来一阵冰凉的触感，与周围温暖的瓷砖截然不同。

她没放在心上。这栋老房子的水电系统本就令人头疼，房东说过年前会找人修补。

但第二天晚上洗澡时，她闻到一股奇怪的气味。

是水汽的味道——夹杂着消毒水、洗洁精，还有一点若有若无的……沐浴露的甜香。问题在于，林小雨用的是无香型皂液。她关掉花洒，屏息聆听。水珠从发梢滴落的声音之外，还有另一种声音：极其细微的，从墙壁内部传来的水流声。

她将耳朵贴近那道裂缝。

另一头有人在洗澡。

林小雨猛地后退，后脑勺撞上玻璃门。不可能。楼上楼下她都认识——楼上是独居的老太太，八十多岁，用浴缸；楼下是一家三口，小孩才五岁，每晚八点准时睡觉。现在是深夜十一点三十七分。

她裹紧浴巾跑回卧室，心脏擂鼓般撞击胸腔。手机搜索“墙壁传声”结果全是水管共振、墙体传音之类的物理现象。她点开业主群，犹豫片刻，发了一条：“有没有人今晚洗澡？我家浴室好像能听到楼上的水声。”

回复来得很快。

401：“我家没人洗澡啊，孩子早睡了。”

201：“我刚洗过，不过应该是十点前的事了。你听错了吧？”

101：“林小姐是不是太累了？早点休息。”

只有一个人没回。302，也就是她楼上那户。302住着一个年轻男人，她见过两次，戴着黑框眼镜，总穿灰色卫衣，从不主动打招呼。群成员列表里，他的头像灰着，最后发言时间是去年十二月。

林小雨鼓起勇气点进他的朋友圈。封面是漆黑的房间，头像是一团模糊的白色轮廓。最新一条动态发布于三天前：“天花板又开始渗水了。这次是红色的。”