李繁花将干抹布搭回灶台横杆上，左手在围裙上刮了一下。

祁恒之把怀里最后一捆柴靠着墙角放下，柴枝磕在泥地上发出一声闷响。

两人对了一眼——只一眼，然后各自转身。李繁花走向灶台，祁恒之走向前厅门口，他经过她身边时左手在身侧比了一个极短的手势：掌心向下压了一下。

意思是稳住。

她没回应，已经在灶台前站定。泡发菌干的木盆搁在灶台左手边，温水表面浮着一层淡褐色的菌汁泡沫。她用左手从盆里捞出三朵牛肝菌、两朵鸡枞——菌伞在泡发后胀得饱满，手指一按就渗出水分。右手掌心绷带的边缘蹭过盆沿，棉布上原本干涸的血痕洇开了一片暗红。

她把手挪开，没看。

灶膛里的火正旺，铁锅里的水滚了第二轮，蒸汽翻上来，混着菌干特有的那种土腥味。李繁花把菌子搁在砧板上用左手切——刀是推着走的，不是剁，右手虚按在刀背上只起个固定作用，每按一下掌心就钝钝地疼。

她切了几刀，伸手去拿灶台右上角的盐罐。

左手拇指和食指圈住罐身时，胸口正赶上一声湿啰音——吸气的劲道断了半截，手指上的力道跟着一松。粗陶盐罐从手里滑脱，磕在灶台沿上碎成两半，粗盐哗啦撒了一地。

碎陶片弹到她左手虎口，划了一道口子，血珠子渗出来，不多，但刺疼。

李繁花骂了句什么，声音压在嗓子眼里，只有自己能听见。

她撑着灶台边沿慢慢蹲下去，右脚踝在弯折时一阵刺痛，她把重心挪到左脚膝盖，右膝轻轻触地。左手支在地上维持平衡，眼睛斜斜穿过灶台与地面之间的空隙——刚好看到汉子搭在桌下的左手手腕。

那道疤痕在桌底的阴影里更清楚了。

不是烫伤。是三道扭曲的凸起纹路，从腕骨一直延伸到小臂，颜色发暗发青，像是有什么东西从皮下钻行过——边缘的皮肤呈不规则的锯齿状翻卷，愈合后的肉芽组织比正常皮肤高出一线，在灶火的暗光里泛着一种死灰的色泽。

蛊虫噬咬。

她认出来了。

身后传来脚步声。

祁恒之从前厅门口走过来，脚步不快，每一步都稳稳落在夯实的泥地上。“我来捡，”他说，“你去看着面，汤快滚了。”

他后半句说得很自然，但脚尖在地上轻点了一下——左脚的鞋尖在泥地上磕了磕，外人看不出，但她知道。

他在问：看清了吗。

她撑着灶台站起身，右手不自觉在绷带上攥了一下，棉布边缘渗出一道新血痕。站直后她换了两口气才接上呼吸，说了声“嗯”。

祁恒之已经俯身蹲下去了。他右肩夹板在蹲下时发出一声极细的竹片摩擦声，但他没停，用左手一把一把将散盐拢进一个缺了口的粗碗里。动作不快，每拢一把，他的袖口就擦过地面沾一片灰。