他额角有汗，不是热出来的。

李繁花转过身，把菌子从砧板上捞进沸水里。菌伞在滚汤里翻了个身，汤色迅速转为深褐。她用左手搅了一下汤勺，眼睛看着锅里的气泡，耳朵却在听前厅那边的动静。

汉子坐在桌前没动。

他在等。

她用漏勺把煮好的面条捞进碗里，码上菌子，左手端起碗——右手在碗底虚托着，绷带上的血痕蹭在粗瓷碗底上，留下一个浅淡的红印。她往桌上走，右脚每一步都踩在承重最小的位置，让左脚承担大部分体重。

碗放在桌上时发出一声磕响。

不是不小心。是她让对街的人听到这个声音。

汉子拿起筷子的时候，先看了碗一眼，然后才看李繁花。他嘴唇动了动，没说话，筷子伸进碗里。竹筷的尖端挑开面汤上的油花，动作不紧不慢——但他视线不在面上。

他在看她身后灶台上的香料罐。

从左到右：花椒、八角、草果、丁香、月桂。五只粗陶罐子一字排开，罐口都盖着木盖，但木盖上钉着铜扣，罐身贴了红纸写的字，正午的阳光从后厨的小窗斜射进来，照在那排罐子上，红纸上的墨字格外清楚。

汉子看了两息。

然后他夹起一箸面条送进嘴里，嚼了两口——喉结上下滚了两次——他把筷子放下了。

不是搁在碗上。

是放在桌上，筷尖对着碗口的方向，整整齐齐。

“菌子新鲜，汤也香，”他说，“就是盐淡了些。”

李繁花站在桌边，左手在围裙上擦了一下。肺里的湿鸣在吸气时响了一声，她侧过头，借咳嗽的由头压下这声。

“客官多担待。”

她说话时没用敬称，语气里夹着一丝被疼痛磨出来的硬，像是从牙缝里挤出来的。

汉子没回话。他自己拿起桌上的茶壶倒了杯粗茶，茶叶末子在杯底翻了几翻，他一口气喝了半杯。

茶壶落回桌上时，壶底带着湿印。

李繁花的视线在他手腕上停了半息——那道疤在他放下茶壶时被桌面压了一下，皮下的青紫色往两侧挤散了一瞬，然后再慢慢聚回原处。