「你认识几个联邦。」

「今晚以后算多认识了一点。」

外头传来押运车远去的引擎声，隔著木墙和夜风，低低的，慢慢淡掉。山庄这一夜像终于从那种被拉满的弦上滑下来一点，可并不安稳，仍旧到处留著断口、脚印、证物袋和没来得及消散的气味。

格温直起身：「走，包手去。然后你把从前台到瞭望台这一路，老老实实再给我说一遍。尤其哈罗德那段，我要知道他什么时候开始不对。」

「你这是做笔录还是复盘。」

「我是想确认我下次看见这种人，能不能比你早一小时骂出来。」

林恩终于笑了下，虽然很淡。

「行。」

两人一前一后往医务室走。走廊里灯很亮，地毯吸掉大部份脚步声。远处还有警员在门口站岗，有技术员抱著箱子匆匆经过，也有人在低声复述刚才的口供节点。

到楼梯口时，格温忽然停住。

「怎么了。」林恩问。

她回头看了一眼大厅方向。前台那盏灯还亮著，可柜台后已经空了。那个总能在客人走近前就抬头微笑、声音柔和得恰到好处的女人，不在了。

格温低声道：「我早上还觉得她看起来最正常。」

林恩顺著她视线看了一眼。

「她大概就是靠这个活的。」他说。

格温收回目光，没再说什么，只继续往前走。

医务室的灯暖一些，药水味也重。值班护士一看林恩的手就先倒吸了口气，立刻把他按到椅子上：「你这是怎么搞的？」

格温站在旁边替他答：「抓人顺便烤了个火。」

护士看她一眼，显然分不清这句是不是玩笑。林恩则老老实实伸手，任由冷水、消毒液和药膏一层层压上来。疼是真疼，凉也是真凉，神经从那股一直紧著的状态里往回落时，反倒更明显。

格温靠在柜边，看著他掌心包上一层纱布，才说：「其实白天我有一瞬间真以为自己会完。」

护士手一顿，识趣地没插话，只继续缠绷带。

林恩抬眼看她。

格温看著柜上的不锈钢托盘，像不是在看谁，只是在对著那一点反光说话：「不是那种『我要被定罪了』的完，是那种……你明明什么都没做，但整件事已经提前给你留好了位置。你只要坐进去，别人就会替你把台词写完。」

她停了停，又笑了下，很浅。

「这感觉挺恶心的。」

林恩没接那种宽慰的话，只说：「你没坐进去。」