太快，会显得刻意。太慢，会失去窗口。太热情，会触发他那种工作养出来的警觉。太冷淡，则钓不住一个刚刚开始相信「也许爱情快来了」的男人。

而最有用的，往往就是介于两者之间的那一点真实感。

真实的微笑，真实的共鸣，真实地看著他、让他觉得自己被理解，甚至真实地享受聊天本身。因为只有当一部份东西是真的，假的那部分才站得住。

维多利亚很擅长这个。

她把头发重新理到耳后时，指腹无意识碰了一下耳垂上的珍珠。那是她很多年前就养成的小动作，通常只会在需要提醒自己「现在在扮演谁」的时候出现。

车窗外，傍晚的纽约一寸寸流过去。

而另一边，林恩已经走进地铁口，站在扶梯上给格温发消息。

「今天活得比较像正常人。你呢？」

几分钟后，格温回：

「下午睡醒，洗了两次澡，把昨晚那件衣服直接扔了。现在在吃冰箱里快过期的酸奶。你说的『正常人』有多正常？」

林恩看著那句，脑子里很自然地浮现出她盘腿坐在沙发上、头发乱著、皱眉吃酸奶的样子，不由笑了一下。

他回：

「比你想的稍微正常一点。我还喝了酒。」

格温那边很快回复：

「一个人？」

林恩盯著手机屏幕，停了两秒。

这两秒很短，却足够让人感觉到自己心里有某种细小的分岔出现了。

然后他打字：

「不是。被同事拖去见了个人。」

发送后，林恩自己都觉得这句有点像在做某种不必要的交代。

格温隔了十几秒才回：

「哦？那结果呢。」

地铁正好进站，风从隧道里猛地卷上来。林恩站在黄色安全线后，看著屏幕上那行字，忽然想到维多利亚推来纸巾时的神情，想到她说「你来约我」，想到自己确实已经在心里计划周四。