“你小时候发烧，烧得迷迷糊糊，也是我这样守着你，给你擦身子，喂你吃药。”

盛葳身体一僵。

“你怕黑，不敢一个人睡，我就整夜整夜坐在你床边，直到你睡着。”

“你学画画，手被铅笔戳破了，哭得厉害，是我帮你把刺挑出来，哄了你很久。”

“你那时醒过来，不适应，抗拒所有人，也是我一点点让你慢慢放下戒备……”

他一桩桩，一件件，细数着那些属于他和她的记忆，但这绝不是温情脉脉的回忆。

“你看，”他轻轻地说，手温柔地在她单薄的脊背上摩挲，她的身体却越发僵硬。

“你的人生早已与我密不可分，我们早就分不开了，你为什么……说不喜欢呢？”

他的话里听不出愤怒，像是单纯困惑。

“你不懂，没关系。”他俯下身，靠近她的耳边，用气音低语，如同恶魔的蛊惑，

“我来告诉你，什么是喜欢，喜欢有很多种可以验证的方式，你是喜欢我的。”

“你到底在说什么！”盛葳猛地挣脱他的怀抱，踉跄着退到床角，拉开距离。

她看着张慕尘，他脸上依旧挂着那副她熟悉的温和面具，但那双曾经盛满温柔的眼睛里，只剩下一种深不见底的扭曲与执着。

他为什么会纠结这个无聊的话题？

不过只是一句话而已，她却不知道，这句话成了压垮这个男人的最后一根稻草。

“你告诉我，这里到底是什么地方。”

她的声音带着压抑的愤怒和颤抖。

“这里很安全，你不用害怕。”

“张慕尘，你到底想干什么！”

“我想干什么？”

他坐在床边，姿态甚至称得上闲适，那种表面平静比任何暴怒都更让人不寒而栗，

“我以为，我已经表现得很清楚了。”

“你站那么远干什么？过来。”

盛葳甚至还想后退，眼神里充满抗拒。

他微微歪头，像是在欣赏她的恐惧和挣扎，语气依旧平和，却像是最终的通牒：

“这里就这么大，我看你能跑哪去。”

“累了我就把你抓过来，你自己选。”