苏御霖让刘主任先出去。

刘主任犹豫了一下，“张国富情绪不稳定，要不要安排护工在旁边”

“不用，”苏御霖说，“五分钟就好。”

刘主任看了看床上那个蜷缩着的人，把门带上了。苏御霖让他们三人也暂时待在外面。

病房里只剩两个人。

张国富还是背靠着软垫墙，头发搭下来遮住半张脸，嘴里发出含混的声音，断断续续，听不清是什么字。

苏御霖把椅子拉过来，在他对面坐下。

“张国富。”

那人抬起头，眼神飘忽，在苏御霖脸上停了一秒，又滑走了。

“你认识刘翠花吗？”

没有反应。

“那件红嫁衣，你见过吗？”

这一句话落下去，张国富的肩膀猛地一抖，两只手死死抓住膝盖，指节都白了。

他把头埋进膝盖里，开始发出一种低沉的呜咽声，像被人掐着脖子。

苏御霖没有再开口。

他静静地看着张国富，等那种恐惧完全浮上来，把他整个人淹进去，才慢慢抬起右手，掌心朝向了他的额头。

月影迷魂。

精神波动无声地往前推过去，没有任何阻力——一个在意识层面已经近乎破碎的人，本来就是一扇敞开的门。

苏御霖闭上眼睛，意识开始下沉。

进入别人的记忆不是什么舒服的体验，不是观影，也不是做梦，是整个人被扔进另一具身体里，看到他们眼睛里的东西，闻到他们鼻腔里的气味，感受他们后颈上的汗毛竖起来。

苏御霖第一眼落在一条土路上。

天很黑，空气里有潮气，路边的草来回摆。